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La condanna. 


Stàvano i clepoHati — una quarantina 
circa — uòmini e donne, sulla nuova spiag- 
gia, tra le cataste di roba e le pacifiche 
forme degli agnelli e de’ buoi; stàvano, chi 
in pieili in una èbete immobilità, chi a terra 


- Itf - 


accosciato, le palmo alla faccia, tutti af- 
franti da un viaggio lunghissimo col non 
sequente ànimo e dal dubbio della lor meta, 
dubbio peggiore della più amara certezza, 
e dalla brama cupa , senza speranza , della 
vendetta. Il caldo tramonto parca si sco- 
lorasse nel pallor dei lor visi , o dai de- 
litti di passione atHlati o fatti ottusi da 
que’ di abitùdine. Nè i cinici motti di al- 
cuno nè i lazzi èran sollievo alla morale 
afa. Dall' ira non si figlia la gioja. Nascèano 
e spegnòvansi insieme, scintille senza pa- 
stura. E quelli stessi, dalle cui labbra era 
scoccato il motto, se le inordèvano, quasi 
a punirle di avere fmto un pensiero, o quelli, 
che avèano osato il lazzo, cercàvano dissi- 
raulàrselo. E giràvano , interrogante , lo 
sguardo, ora alla ignota terra, seguèndone 
il doi'so montuoso, findove, digradandosi e 
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incelestendo, sfuniàvasi nell’ orizonfe , ora 
alla cerchia delle impassibili guardie, im- 
bracciate lo schioppo, le cui bajonette, lam- 
peggianti di sole, rispondèvano loro con un 
silenzio di augurio tristissimo. S’ udiva in- 
tanto il risucchio del flotto contro la lunga 
costiera, e in lor suonava gemendo. Parca 
meno uno sbarco che un naufragio. 

A un tratto, gli sguardi, chiamàndosi vi- 
cendevolmente, afibllàronsi verso la rada 
ad una nave in ormeggio, per dilungàrsene 
poi , con una scialuppa d:\lla sventolante 
bandiera, che a loro veniva, tuffando e ri- 
tuffando le pinne de’ suoi dódici remi. In 
quella, era il loro destino. 

E , infrenellando i marinai le grondanti 
pale, s’ insinuò la scialuppa fra le molte 
altre amarrate, e blandamente approdò. Due 
officiali ne ascésero : il primo, gióvane d’anni 
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e tli gnulo, oflVì la mano al secondo dal 
molto oro al berretto o dal molto argento 
al crine. 

I deportati rimanèvano immoti. La loro 
ànima, tutta, atlluiva nelle pupille. 

I due officiali incedèttero gravi. A un 
segno del luogotenente, le guardie strìnsero 
il cerchio e nel cerchio i prigioni. 

II capitano allora, volgendo su di essi 
un’ occhiata benignamente severa, si tolse 
di seno un plico dallo spaso suggello, che 
ruppe, dicendo: d’órdine della Maestà Sua. — 

E spiegò il foglio, G chiarissimaraente 
lesse : 

< Uòmini sventurati! 

€ Tutti voi — ben sapete — siete rei 

< di delitti, che le ferree leggi, dai vostri 
« padri sancite c per essi e por voi , o accolto 

< dalla maggioranza presento, vèndicano colla 
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< scure. Ma Noi, come fummo, ossequienti 

< alle leggi, por segnare una irrevoeàbil 
'« condanna, pensando tUla malfida .r^^ione 

< del penale diritto per la insolùbile lite fra 
« il vizio e la virtù e per la dubbios:a mo- 

< rale identità, e pensando, che — dato 

< anche il vizio c riconosciùtolo in voi — 
« ne era, piuttosto che voi, colpévole o la 

< vostra miseria (come Noi forse eravamo 

< di questa) o l’ incontrollàbil passione ; e , 

< più ancora, pensando, che — data la 

< pena — quella di morte, sarebbe stata o 

< troppa 0 poca — troppa, perchè spegneva 

< col male il malato, poca , perchè con essa 
« vi avreste, scellerati di tanto, aquistato 

< a lievissimo patto Toblìo — ; nè volendo 
« macchiai’e con una sol goccia di sangue, 

< per quanto infame, un giorno del Regno 

< Nostro, ringuainammo, inorriditi, l’ad- 
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« dentellata spada della sempre-iniqua Giii- 
« stizia e preferimmo valerci di quella In- 
« giustizia pietosa, che ha nome Clemenza. 

« E cosi Noi vi perdonammo la scure , 
« mutàndola in un eterno esilio, in mezzo 
« alle solitùdini dell’ Ocèano. 

« Nè qui cessava la Nostra Clemenza, 
« nè poteva cessare, poiché, per essa. Noi 
€ volevamo, non prolungarvi la morte, ma 
« il -vdvere. E ]>erò l’ ìsola, in cui vi ab- 
« biamo costretti, fu scelta in una tèpida, 

< pingue , indisputàbile plaga. E insieme, 

< vi si provvide di quanto bastasse a cibarvi 

< le forze, finché la non mai sorda Natura 
« risponda alle vostre assidue preghiere e 
« provveda lei , e vi fùron concesse, contro 

< la fame, il cielo e le belve, armi a di- 

< fesa di quella vita, che Noi ci rifiutammo 
« di tórvi. Risparmiata v’ è dunque prima 


Digitized by Google 



- 15 - 


< ferocissima guerra, nella quale perpetua- 

< mente sono lo belve — la gueira con la 

< Natura. Stà a voi di risparmiarvi VeUira, 

« più orrìbile ancora, quella con i sìmili 
« vostri. Sorga invece la terza, che è la 

< sola benèfica — la guerra con voi medè- 

< simi — e siane Pace suggello. 

< Ma, qui, la Nostra Clemenza ha un 
« fine. Non uscirete dall’ìsola mai. Per voi, 

« le sue dense for]Csto créscono inùtili al 

< mare. Era già responsale lo Stato della . 

< punizione vostra: lo è o^i, del Suo per- 

< dono, il Sovrano. Avendo voi mortal- 

< mente offesa la Legge, offendendo ora 
« la Grazia, fareste, Noi, offensori di lei. 

« La Patria non ha più nulla a sperare da 

< voi , nè voi dalla Patria. 

< Ed ora , èccovi completamente lìberi ! 

< lungi da quella Società, che odiavate e 
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< vi odiava; lungi dai luoghi, che vi rani- 
« mentàvan soltanto vergogne, consigliando 
« vendette. Voi dicevate le leggi create 
« (‘ontro di voi; e qui le leggi non sono. 
« Mostravate di non potere, senza misfatti, 

< vìver tra i buoni; òccovi tra i soli mal- 

< vagì. .Accusavate alla necessità dell’errore ; 
, « qui ne dovrete accusare la volontà. 

< Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, 
« e ahhandonàndovi alla iraplacàhil Co- 

< scienza, vi condanniamo a ridiventare 

< uòmini onesti. > 

Il capitano taque. Una tranquilla emozione 
si diffondeva nella indulgente sua faccia. E 
una làgrima cadde sull’ autògrafo regio. 

I deportati tacèvano pure. Forse, ad al- 
cuno di loro, il fine temuto, or che fuggiva, 
diventava un desio. Ma i più, inassueti a 
capire, non capivano nulla. 
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Il capiiano, rifatto severo, piegò il largo 
foglio, che pose sovra una cassa, dicendo: 
è per tutti — poi, con la mano, accennò. 

E al cenno, le guardie rùppero il cerchio 
d’intorno ai prigioni, e, facendo schiera di 
sò , mòssero dietro ai due officiali , che ri- 
tornàvano ai palischermi. E tutti si rim- 
harcàrono e distaccàronsi dalla riva. 


3 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



PARTE PRIMA 


...Ex (erùdbDS aniTirtis, slnguli, 
mdu suo, obedlèntrs fuerc. 

TtTM Liviv), 
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CAPÌTOLO PRIMO 


I/i belva scatenata. 


Finclu': le scialuppe non giùnsero al ba- 
stimento, finché il bastimento non le rac- 
colse 0 confuse nella sua mole , stòttero i 
relegati , silenziosi ctl immoti , accompa- 
gnànclole con gli occhi intensi di sguardo. 
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(Quantunque, corrotti il palato dal pimonto 
dei vizi , malo potassero assaporare la te- 
nuità di un affetto gentile ; quantunque 
la Patria fosse loro stata avversa, e il suo 
nome non sovvennisse che òpere bieche, che 
odii, che umiliazioni , tanto piò acute quanto 
più meritato ; tuttavìa, la maggior parte di 
essi, non poteva sottrarsi a un languore di 
melancònica insoddisfazione, a una amaritù- 
dine indefinita, vodòndosela allontanare. Ora, 
in quella nave, in que’ palischermi, non 
iscorgèvan piò il mezzo che li avea tratti 
alla pena, ma i figli di quelle selve, che 
avòano forse addensato su di essi e i loro 
delitti una fedele ombra; ne' piò scorgòvano 
nelle vacue catene, che rivarcàvano il mare 
a nuovi polsi , i servi incorruttìbili deH’al- 
trui volontà., i freni alla pigiata lor rabbia, 
ma i mùscoli dello patrie montagne, che 
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jjià li (lonàvano di armi alla esistenza, alla 
difesa, all’offesa: nè jnù, in quelli uòmini 
stessi , che avèano dimenticato di èssere 
loro fratelli per fàrsene giùdici ed aguz- 
zini, scorgèvano i fabbri delle armille in- 
gegnose di cui portàvano ancora le livi- 
diirt!, o i pensatori, Falàridi per filantropìa, 
di quelle càrceri mute di cui serbàvano in 
fronte le tetre allucinazioni ; sibbene, la se- 
movente parte di • gleba , che ricopriva le 
ossii di genitori comuni, narrando loro le 
glorie e le onte di un’ ùnica storia; della 
sentenza perfino, che li dannava a irreme- 
àbile bando, non rammentàvano, ora, che 
il carissimo idioma. E , inoltre , si senti- 
vano il piede malfermo su di un ten’eno, 
al quale non li legava connubio nessuno di 
are e di tombe, in mezzo di una Natura di 
cui ignoràvan la lingua, dove il sole me- 
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(lèsimo parca splendesse in modo strano; 
sentivansi da quelle leggi improtetti, che, 
pur ingiuriando, usavano sempre invocare , 
tra gente, cui non potevano finger bontà o 
pretènderne, obbligati a ricominciare la vita, 
essi , della già corsa, astiosi. E l’agonìa del 
giorno nutriva la lor cuocente rancura. Ta- 
cèvano e impallidivano. 

Quand’ ecco, si udì lo .stampo di un piemie, 
e una tinnula voce di donna echeggiò : 
vili ! — Una gióvane snella , dal profilo 
tiigliente e dalla chioma nerissima, svolaz- 
zante , s’ era piantata spavalda su di una 
ciissa, e lampeggiando fitlmini neri da’ suoi 
occhi aquilini, squillava: vili! Uòmini inu- 
tilmente maschi ! . . volete a marito noi 
ilonne ? 

— Brava ! — rispose una voce, asciutta 
al pari di nàcchere. E veniva da un ma- 
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grò e lungo ili uno, dal ghigno nudo di 
peli 0 giallastro, e dagli occhi — due fili 
di luce — che apparivano e scomparivano a 
tratti, quasi tementi di èssere scorti, ben- 
ché riparati daH’ombra di una berretta a 
visiera e dalle palpebre socchiuse. Il quale, 
facèndosi innanzi: gente! che si stà qui a 
dire il rosario?.. Date ascolto al^ Nera. 
Su!., viviamo per vendicarci!.. La forma 
del cappello c’ è ancora : nulla dunque è 
perduto. Han bel fuggire i nemici, han bel 
gettarsi migliaja di leghe alle spalle, i co- 
dardi !.. Il mare è di tutti. Là ci sono fo- 
reste... 

— Evviva il Letterato ! — fu il grido. 

— E qui braccia ! — urlò un uomo, al- 
to-squassando un pugno massiccio, di quelli, 
che, se tòccano irati, ammàzzano; un uomo, 
il quale, a pie’ della cassa, che sosteneva 


— - 


la Nera, nel sobbracciare a cotesta, insieme 
alle gonne, i garretti, e volgendo un rùvido 
viso all’ insù , barbuto e cigliuto in casta- 
gno, cercava con gli azzurri suoi sguardi 
gli ebanini di lei. E allor la druda, ratto 
sbassàndosi e serràndogli, in un entusiasmo 
selvaggio, con arabe lo mani , il capo dal 
mozzo crine, v’impresse un bacio schioccante, 
dicendo : Gualdo assassino ! 

— Evviva il Beccajo ! — si applaudì 
nuovamente. 

L’ incanto era rotto. Da ogni parte, grida 
che volèvano èsser parole, parole che volè- 
vano èssere idee: idee e parole, che accumulà- 
tesi da mesi e mesi in quelli angusti cer- 
velli, irrompèvano ora alle labbra, vi si 
stipàvano per sprigionarsi , pugnando a chi 
primo 0 a vicenda impedèndosi. E parlà- 
vano tutti a una volta. Parca che il tempo 
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stesse lor por fallire. Èrano laidità; èrano 
orrende bestemmie. 

E intanto si sconficcàvan le casse della 
carne salata e del pane, e due, ondeggiando, 
barellàvano in mez^o un botticello pesante, 
sul quale era scritto : branda. Un lùrido 
vecchio, plumbeo di faccia e incalottato di 
nero, con la barba biancastra e le fosse de- 
gli occhi, che sembràvan castoni vuoti di 
gemma , lo fiancheggiava additando , e ca- 
vernoso facea : largo! chè il Dio si avanza... 
Si avanza il Tocca-e-sana, il Cacciafianni, 
il Sole che non tramonta mai !... Largo al- 
l’aqua che toglie ogni macchia, all’aqua di 
Vita! — 

Scoppiò un altro grido : viva il Rocca- 
gria! — 

E lì — a sganasciare e a cioncare. 

Abbuja. 
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Duo oro dopo, leggero il barile, gravo la 
pancia. Dal cibo, la bestialità avea riavuto 
il consueto dominio. Una colonna di fuoco, 
accesa in un monto di stipa e di assi dalla 
stessa sentenza del filosòfico prìncipe, slan- 
ciàvasi altissima, linguoggiantc e scoppiet- 
tante, e illuminava di un chiarore rossastro 
ampio tratto di mare. Fuggirono spaventati 
i giovenchi, fuggirono gh agnelli. Ombre 
ballonzolanti le si vedòvano in giro ; una 
ridda, un tumulto, di fèmine e maschi, 
nelle cui vene avvampava il furiale liquore, 
confusi in amplessi ribaldi, urlando, stril- 
lando. 

Di onesto, uno solo — un mastino. 

Mti, tutto intorno — quale tàcita accusa — 
pendea la calma sublime della Natura. Le 
stelle si ammiccàvan l’un' l’altra amorosa- 
mente nel più profondo turchino c la luna 
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pioveva la sua luce di perla sul lungo-so- 
spirante ti’anquilllssimo mare. E nel mare, 
la nave — mole negra e silente. 
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CAPÌTOLO SECONDO 


Volpe e Leone. 


Gualdo U Beccajo svegliossi. L’acuta brezza 
ferìvagli la somma pelle; Tàuimo, la sor- 
presa. Chè, assuefatto a svegliarsi in un 
ambiente biijo, più bujo ancora del sonno , 
a trovarsi , dopo le imaginate lusinghe di 
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una libertà senza fine, misurata la vista e 
il respiro, il piede tra i ceppi, e tra i 
ceppi anche 1’ ànimo , Gualdo sen sfotte , 
un istante, dubbioso ancor di sognare, te- 
mendo che il dolce sogno vanisse e ali- 
mentàndolo con la volontà. Ma la memoria 
gli cominciò a rifluire : risovvenne il bagor- 
do, lo sbarco, il viaggio ; risovvenne sè 
stesso: e lentamente, quasi a elùder lo squil- 
lo della catena, si levò su di un braccio, 
guardàndosi attorno. 

11 cielo si rischiarava. Le prime pennellate 
del pudìfero giorno si distendèano per l’o- 
rizonte, arancino e po^uree. NeU’immòbile 
mare, non più bastimento ; solo , da lungi , 
il biancheggiar di una vela. 1/ Beccajo si 
guardò a lato. Èragli a lato la Nera, acco- 
vacciata in una rozza schiavina , alenante , 
con le traccia, sul viso, della voluttà che 
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ha raggiunto lo siiàsimo, ina voluttà stanca, 
non sazia. Qua e là, altri grupiù di gente 
affondata nel sonno e domati da quel bacco 
plebeo , che, in eccitando il volere ad ec- 
cessi , uveali insieme, col tórre il potere, 
impediti; in lontananza poi, sei o sette, già 
svegli, già in piedi — i più sobri e forse 
i più scellerati. 

Ed ù verso ccsloro , che (jiialdo il lìcc- 
cajo, crollàndosi l’ùmida notte di dosso 
e sbadacchiando c tergèiidosi-via , con le 
due mani, il sopore dagli occhi, venne con 
passo avvolto e col cervello impaniato. E li 

trovò complottanti, intorno ad un fascio di 

• 

carabine e a de’ barili di pólvere. 

— Buon dV, apòstoli — disse con voi-e 
roea il Beccajo, stendemlo loro una palma 
negra e pesante che nessuno toccò — Ah, 
li avete stanati i crocefissi, vojaltri !.. Gran 
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segugi, voi, ili fiutare la morte!.. Bravi!.. 
Date quà — e si sbas-sò per raccòiTe uno 
schioppo. 

— Indietro ! — graccdiiò Antonio il Ci- 
polla, un mozzicone di uomo , opponendosi 
a Gualdo in una postura smargiassa. 

— Come !.. indietro? — Gualdo tuonò, 
le vene frontali gonfiate — Indietro a mè ? 
Cane ! — e fe’ l’atto di agguantarlo alla 
strozza. 

Aronne il Letterato allibì. Saettando al 
Cipolla un’occhiata, che comandava pazienza: 
pace — disse — Beccajo !.. La tua parte 
è tua. Non c’ è nessuno che ti voglia far 
torto. Aspetta soltanto che la divisione... 

— E tu aspetti ? — interruppe Gualdo 
insultante ; e, di colpo , nggi*appato un fu- 
cile, gridò : ciò che iiiglio, ò mio ! — 

Se un’ altra sguerciata di .\romie non 
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tratteneva i coiiìjia-;'iii . di tJiialdo pid non 
l’ostava che un nome. 

— Paco, Ihrccajol — ripetè' il Letterato — 
Pace, vojaltri ! Roba ce n’ è per tutti. Po- 
niàmola prima al sicuro... Tempo di liti- 
g.are non manca mai. — 

E lì, intercessa una tdeila tregua, fu, in- 
nanzi tutto , posto di méttere insieme una 
specie di capannone. Detto fatto, èccoli al- 
l’opra. Si ripèscan ilal sonno i più ài fondo, 
e da ogni parte vedi occhi abbigliati, boc- 
che oscitanti, andature allacciate. Si squar- 
cia il vèrgine suolo; colà, piantoni, ramo- 
ruti e frondosi , rovinano sotto la scure , e 
quà .si rialzano nudi ; ecco, in brev’ora, un 
gran tetto, e sotto al tetto, .accatastata o- 
gni roba. E, intanto, si ripigliàvano i fug- 
giti buoi . dal tintinnante sonaglio c gli a- 
gnelli dal lamentoso belìo, sparsi per la 
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0 nuì^lld. ioriiiiviiiin essi si’oiiia- 
iieiiniento al lor laccio; che abitùdine lun^a 
muta il servire in bisogno. 

ISaqiie , allora , un bisbiglio, che pvopa- 
gàmlosi divenne giido; la divisione, la di- 
visione ! — 

E la divisione incominciò e compissi con 
meno litigi tli cpianti ne jireannunziava. Dal 
maugiaticcio all’ infuori, che si trovò di ser- 
bare in comune, il rimanente, armi, àbiti, 
attrezzi , tinto fu scompartito. Le ideo di 
mio e di tuo , confuse assai in que’ capi, 
rispetto alia roba dogli altri, facèvansi, ri- 
spetto alla propria, di una maravigliosa 
chiarezza. E la concordia parca ristabilirsi. 

Quand’ ecco , Giorgio il lianq/ma, un 
grassoccio dalla cute rosea e splendente, 
ilalla tosta calva e dagli occhi libidinosi, 
dire in una mòrbida voce : non ò ancor 
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tutto diviso,.. — e accarezzarsi coirindice e 
il pòllice il mento. 

Ma Tecla la Nera, piantàndogli in faccia 
due sguardi, che èrano stilettate, e accen- 
nando a sè ste.ssa, esclamò; noi non siani 
roba ! — 

Risposo con acrèdine Aronne : tu sarai , 
0 sfrontata, quanto vorremo rwi... o piut- 
tosto... io. 

— Tu?... perchè tu? 

— Perchè sono uomo io, e tu donna ; 
perchè io comando e tu devi obedire. 

— Comandi? — entrò a chièdere Gualdo 
sardonicamente — comandi a chi? 

— A lei... a tè... — fe’ Letterato, 
sbirluciando ai compsigni ; e con audacia : 
a lutti. 

— E chi lo dice? — tornò a dimandare 
il Beccajo, strascicando la voce. 
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.Saltàrono in piedi otto o dieci ribaldi, 
battendo i calci delle lor carabine, e gri- 
dando; nni! 

— E allora... .airinferno, voi... lui... tutti! 
— eruppe U Beccnjo — Piuttosto fare la 
spia!.. Tu il capo? tu?.. Soppiattone! 

— Io sono il più forte... 

— Pah ! — sciamò Gualdo con un scop- 
pio di risa — il più forte!.. Vedi 1:\! — 
e snudò, distendendo, un braccio in cui 
guizzàvano mùscoli, che gli avròbber con- 
cesso di fare ;ille pugna col michelangiole- 
sco Mosè. 

Ma il Letterato sorrise beffardamente; 

— La forza dell’ uomo è questa — disse 
e toecossi la fronte. — 

— Sei un aristocràta ! — fece il Beccajn^ 
sputando a terra con sprezzo. 

— E tu un mascalzone! — ribattè l’al- 
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tro — E, so vuoi, to lo scrivo... Scrivi (n, 
se lo jìuoi. 

— Carta sporca non vai la pulita — 
sentenziò arrogante il Beccajo. 

— Yale — rimbeccò il Letlerato — (|uando 
è sporca di un mille. Chè io non ho mai 
tatto la birba per meno. Non come tè, stolto. 
Tu, che scannavi un cristiano, per guaia- 
gnarti un (frappino ... Poh! 

— Ma almanco scannavo. Il sangue lava 

10 schifo del furto. Tu non avesti mai tanto 
cuore . . . 

— Cuore?.. Gran che per averne!.. Ma 
un ,uomo io lo stimo quimto iusaccoccia. 
L’ànima umana sta nella borsa. Vuota la 
borsa , addio ànima ! . . 

— Non dottorare! — avverti, minaccioso, 

11 Beccajo. 

— Ed io — continuò a goatìe vele Aronne, 
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f'istoso ili sua gort'issinia astuzia, di’ ei ri- 
putava sapienza — tale quale mi vedi , la 
ho accoccata ai meglio avveduti. Oli ò fra 
le quattro pareti , non sulle strade postali, 
che sfavilla l’ingegno. Io non ho mai stesa 
la mano che in guanti. . . 

— Ma paurosamente, l’hai stesa — Gualdo 
ritorse — come avessi creduto di fare del 
male ! . . Mendicante ladro, che non tenevi 
coraggio di métter la firma alle tue lìvide 
azàoni e lavoravi alla muta e tremavi nel- 
r ombra! Di té non si seppe che quando 
fosti in bujosa. Mé, invece, conoseévano 
tutti. 11 mio nome stava, tant’ alto, in ogni * 
crocicchio, sotto quello del Rè. Chi lo leg- 
geva, imbiancava. . . 

— Bravo, ma e intanto? Intanto, che il 
figliuol di mia madre era onorato, ringra- 
zialo, baciato da quelli stessi, ch’egli tingea, 
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tu fuggivi chi ti fu^ìa, arso di rabbia e di 
farao. . . 

— Ma spai^endo il terrore — interruppe 
U Beccajo — Io stancai la sbirraglia. I zaffi 
perdèvano volentieri le traccio mio. Dietro 
a mò si sguinzagliò un reggimento; non, 
come a tè, fu inforinaggiata ima tràppola- 
Nè, come tè, mi an'esi a un pezzo di carta. 
Non mi arresi a nessuno, io; mi si pigliò, 
gi’ondante del mosto mio e del lóro. Dillo 
tu , Nera , se mento ! Ed io non ho cantato 
compagni, come tè. Non mi si avrebbe po- 
tuto strappare un sol nome colle tanaglie !.. 
Nè ho fatto gli occhietti umidicci ai giurati, 
nè ho chiesto perdono... Tutti li ho stra- 
maledetti, io, tutti!.. Vedi là! — e Gualdo 
atteggiossi superbamente, e lo sguardo di lui 
esigeva l’applàuso. Umanità vanitosa, che, 
non potendo della virtù, ti glorii del vizio! 
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Senoncliè, Aronne, ghignando: 

— Vera ricetta, la tua, per raddoppiarsi 
la pena ! 

— Che tu temevi, e non io! — ripicchiò 
inviperito il Beccajo — Al boja , con tò, 
non era d’uopo la raspa!.. E voi — (ciò, alla 
sospesa ciurmaglia) — ohedireste a quel vile?.. 
Chiodra! non vi fidate! Io lo conosco di 
lunga mano. Non Vi fidate di quel suo 
obliquo pezzuole inzuccherato di adulazione... 
V’ ingabbolerà tutti quanti. Io no. Io vi po- 
trei anche freddare, ma, intràppolaVvi, giu- 
raddìo! mai. — E Gualdo taque, attendendo ; 
ma come non venne risposta: tutti degni 
di lui! — disse — Non vi temo. Il leone 
non teme la volpe. Chi stà colla volpe?., 
chi stà col leone?.. 

— Col leone ! — gridò entusiasta la 
Nera, o gli gittò .al collo le braccia. 
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— Col leone ! — ripetè Mario // Nebbioso, 
e gli strinse la mano. Era Mario un gióvane 
diciasettenne, pàllido, dai negri lunghi e on- 
dati capelli e dal profilo purissimo, ma ag- 
grondato le ciglia , schernitore le labbra. 

— Ed io ! ed io ! — acclamàrono quat- 
tro 0 cinque alili ira i più scapigliati e due 
0 tre donne meno scarse di sangue, attrup- 
pàndosegli intonio. 

Anche il mastino passò dalla sua. 

Ma la più parte continuava a tenere dal 
Letterato. La maggioranza stà colla paura, 
e siccome il diritto segue la maggioranza, 
il diritto, 'stavolta, dovea dirsi di Aronne. 

— Avanti ! — sbraitava la Nera , per 
niente atterrita, alto-branJeudo un’accetta 
— Quà, baldracche, coraggiose sui letti!.. 
Avanti, tu, Siiiorta! annegatrice del bimbo 
per vendicarti dell’uomo... Mè pure hanno 
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tradita ed uccisi, nui avessi avuto dal tra- 
ditore un figliuolo, vivrebbe ancora col }»a- 
dre. Avanti, Maga! biascia-castagne e schiac- 
cia-limoni, che santocciavi su c giù per 
le chiese a canzonare il Signore e a spo- 
gliar la Madonna degli ori.., quegli ori che 
io, invece, le ho appesi dal collo di una 
rivale strozzata... Avanti, tu, Arcidtcchessa ! 
maestra d’aborti, che furavi ;dla vita chi 
non era ancor nato... Anch'io ne ho gelati, 
e parecchi , ma èrano uòmini e forti. Avanti, 
tu. Serva! che vendevi i tuoi baci per de- 
naro e per schiaffi. . . Io pure ne prodigai , 
ma, ai baci i baci, e agli schiaffi le pu- 
gnalate. Con tutte voi, è fintroppo, una 
pantòfola smessa. Avanti , zambracche ! 

— .\vanti ! — urlò Gualdo, afferrando il suo 
vuoto fucile e volteggiàndolo in aria, come un 
randello — A cui puzza la vita, avanti! — 
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CAPÌTOLO TERZO 


Ln ffuerra. 


Ma fi Letterato, con l’esangue paura nel 
volto e le labbra convulse; alto! — disse — 
non rivolgiamo contro noi quelle armi, che 
dèvon servire per noi. Ciascuno a suo senno. 
Chi non vuol stare con mb, chi non mi 
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vuole per cupo... peggio per lui! .si pigli 
ciò che gli tocca, e... vada. Ampia è la 
terra. — 

Non mormorii , non applàusi. Ma Aronne 
uvea dato una voce al sentimento comune, 
sempre in cerca di forma, e però tutti ta- 
citamente, approvando a sò stessi , appro- 
vAvano a lui. Il tenue suo sagriflcio di amore 
proprio, che gli era, del resto, pagato in 
tanto favore, salvava il loro ; nè la prudenza 
avrebbe saputo far meglio di quanto, ora, 
facea la vigliaccheria. Tutto al bene fluisce : 
dove non può la virtù, giova il vizio. 

E, allora, ebbe luogo la spartizione se- 
conda delle greggio e delle vettovaglie, e 
r ebbe in un silenzio di umiliazione , non 
essèndoci alcuno tanfo birbante da disconó- 
scere il torto, benché nessuno ci fosse cosi 
galantuomo da confessarlo. 
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E poi', il Beccajo e la fazione di lui — 
sette uòmini in tutto e tré donne — con 
le lor robe e il bestiame, tràssero' ad ac- 
oampai'si, fra le prime avvisaglie della mon- 
tiigna ; nò molto stette, che fiirono visti a 
gialleggiare suir;vzzurro del cielo nuovi ctilnli 
di creta, mentre, dall’una parte e dall’al- 
tra , si consumàvan le nozze colla vèrgine 
terra e le si affidava il seme del pane. 

Ma quella pace era infida' come mi sor- 
riso di donna. In quella pace si àgglòme- 
rava bi^gucrt^. Forse, que’ ferocissimi, non 
l’avrèbber potuta sopportare altrimenti. Cliè, 
se il lor piede si tratteneva, ptiraiiche, so- 
pra i terreni, che, manò mano, loro’ atjui- 
stava il lavoro, scorrea V àvido sgùaWo c 
rishiva in que’ de' nemici. Marra é'bipenne 
non èrano che armi dissimulate. E' intorno' 
alle case, vedèvansi fossi e rifossi noti aperti' 
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alle aquo, r? nelle pareli, fori non apei'ti 
ai colombi. E, ogniqualvolta il fuoco asson- 
nato si ridestava a lambire la pacìfica pen- 
tola, nuovo piombo arrotondàvasi in palle 
— palle devote a cuori , non di lepre o 
di lupo. 


In questa calma da temporale, si trasci- 
nàrono cinque mesi. Già si attemleva - la 
messe dai campi, e Gualdo attende vaia an- 
che dal grembo di Tecla, ma, d’ ^be le 
parti, più che la messe, era atteso un pre* 
testo allo sfogo degli odii — quel tale pre- 
testo, che foggi.'i la stoffa del torto nel ta- 
glio della ragione. 

Or pensate se ad una voglia sì fissa ne 
poteva mancare!.. Un dì. Cecilia la Pol- 
puteUa e Clementina l’Allegra, della ban<la 
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di Gualdo, cui era commesso di jiascolare 
la mandra, tornarono, quasi fuggenti , prima 
dell’ora, agli agghiacci, namindo, come una 
capra, passata nelle colture degli inimici 
e sopragiunta da questi, fosse stata lor 
tolta. . . 

Fu, sull’istante, spedita una ambasceria. 

Ma l’inviato non tardò a riapparire, di- 
cendo, che gli .si era sghignazzato sul muso 
e risposto: s(; la vi preme, venite a pi- 
gliarla. — 

Gualdo traballò d’ira. L’ira gli si pingea 
morella nel volto e gli strangolava la voce. 
E la Nera, fiammeggiante negli occhi o 
additando ingiuriosa alle case di .Aronne, 
gridò: noi vorremo! — 


Notte. Il cielo è una sola nube. Non un 

7 
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sospiro d’àura, non un zirlo d’augello. Ep- 
pure,. tale profonda immobilità, par sempre 
in sul punto di dar la scappata e cangiarsi 
in un voi’tico.sissimo moto, pare che selve, 
monti, cielo — viepiù incombenti, viepiù 
soffocanti — dèbbano a un tratto inabis- 
sare con noi nel vacuo infinito. E il ter- 
ribil sublime, è il pànico orrore. Nulla, jiiù 
spaventoso di una sìmile notte , fuorché 
una coscienza colpévole. Senza vento, il 
mare è grosso, è inquieto, é nero come 
r inchiostro. Nel lamentoso suo ruotolarsi 
alla spiaggia, senti come echeggiare fioca 
la voce delle miriadi delle sue vìttime. 

Zitto, dinanzi alle case di Gualdo, su di 
un mararaoso rialto, stà un gruppo di gente 
appoggiata ai fucili. E alle case di Aronne 
che guarda. E laggiù , ecco un lume appa- 
rire e sparire — una — due — tré volte. 


Digitized by Google 



— 51 — 

Tutto Vii bone. Dice quel lume , che 

I 

Nicola il Dragone riuscì nella impresa. 
Novello Zopiro, il Dragone, sfregiàtosi il 
volto, ha disertato :ii nemici, ed ora, sulle 
porte di quelli, immei'si nella fiducia enei 
sonno, veglia a tradirli. 

E i còmplici suoi discèndon dal tùmolo, 
poi, sparpagliati, procèdono per la pianura, 
col fucile in bilancia, tendendo il passo pion 
di sospetto (o sempre timida frode!) e lo 
sguardo, ghiotto di strage, alla volta del 
lume. E, come nubi sàture di bufera, èccoli 
riaddensarsi sotto il nemico steccato. 

Un filo di luce sguizzò... Orrore!.. Il Dra- 
gone avea tenuto parola; il Dragone era 
ben là ad attènderli, ma livido e lungo, 
ma appeso ad un ramo, che si piegava al- 
T insòlito frutto. 

E. tosto... un l»arb;igìio e un fragore. Due 
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(Iella liamla di Onaldo. bamMlano, e, laiifo- 
liindo, sti‘aniàzz;in(j. 

11 colpo è fallito: biso|4Tta fuggire. 

E figgono, abbandonando i caduti, fig- 
gono verso le loro trincee , già inniginando nel 
tibpido orecchio il pestio degli inseguenti , 
già sentèndone Tombra sul doi’so gelato. 

Ma, purtroppo! i nemici n(W sono loro 
alle spalle. A un tratto, dalbì cas(j di Gualdo, 
colpi di schioppo, strilli di donna, e l’uggio- 
lio di un cane. Una colonna di fumo vi si 
alza, e, in mezzo al fumo, una Gara. I ne- 
itiici son là; T incendio è con essi. Nereggia 
rossatura dei tetti su ’n vivido ro.sso; indi, 
uno schianto. Le pólveri sono scoppiate. Il 
cielo avvampa porpureo, solcato da incande- 
scenti carboni; è un istante; poi, tutto riabbuja. 

E, oh quante, riabbiyano insieme, fatiche 
e speranze! 


Digitized by Google 



CAPÌ'l'OLO QUAR'I'O 


Alba di pace. 


Erii il Beccajo rimasto come folgoreggiato: 
era caduto il fucile di lui , e cadendo, esplo- 
deva, Gli altri, Làzaro il Guercio e Sergio 
H Ranca, avèano ululato due esecrazioni 
in tuon di spavento, e lo stesso Nchltioso si 





itóci^l•^ava col dorso della mano il i^eliJo 
orrore che Irasuilàvagli in fronte. 

Ed ecco, due femminili forme, venire 
correndo verso di loro, svolazzanti le gonne, 
seguito da un grosso cane al galoppo. 

Ei •a 'recla, la prima. 

— Gualdo — ella fece con la voce af- 
follata e ansante, menti-e smaniosa agitava 
una pistola — per oggi, siam vinti. Stanno 
i nemici dov’ èrano le case nostre. Tutto 
distrutto... L' Allegra Fuggiamo!., 

salviàmoci alla vittoria! — 

L’ altra , che tenèvale dietro a non breve 
distanza, raggiungèndola in quella, parve 
inciampare, c cadde sbattendo i denti. 

— Cecilia Ila paura! — disse la Nera 
con sdegno. ; 

— i E tu ?.. che hai tu ? — chiese Gualdo, 
accennando alla destra di lei, rigata di rosso. 
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— Nulla ! — rispose — 
piombo. — 

E lei stessa aprì arditamente la marcia. 
Fu raccolta di terra la tramortita, fu sca- 
gliata ai nemici un’ iìltima impreciizione; 
poi, tutti, inselvàrono — duce il Nebbioso, cui 
non avea taciuto la selva segreto alcuno. 


Ed è negli amplessi delle inviolate fore- 
ste — muta rampogna all’uomo del suo 
perduto rigoglio e della perduta innocenza 
— e ti-a il fragore dei diroccianti spumanti 
torrenti , e gli echi delle sinuose opache 
convalli e gli aerei picchi dove l’ àquila 
stride e i precipizi vertiginosi e le audaci 
rupi pendenti in eterna minaccia, che Gualdo 
e la banda di lui tràssero e la vita e il 
veleno jicr due lunghissimi mesi, sempre 



— 36 — 


accoccato il f^nllotto e il cuoce in allarme. 
Era, abitazione loro, una tufosa caverna; 
era, lor nutrimento, la selvaggina, abbon- 
dantissima e tacile. Che le belve, in quel- 
l’isola, non conoscòvano ancora i[ual 'altra 
belva l’uom fosse: la lepre, scampando il 
lupo, salvàvasi al cacciatore; gli uccelli pi- 
gliàvano le mortìfere canne, spianate contro 
di loro, per de’ ballatói. 

Cn dì , Gualdo era uscito alla caccia. Era 
.solo. Quel dì, il paesaggio parca addobbato 
a festii; non fronda che non gorgheggi.isse, 
non foglia che non rifrangesse a migliaja 
come scaglia di specchio, il suo dardo di 
sole. Ma, invano, su Gualdo, dui va a tor- 
renti l’allegrissima luce; invano, la tìmida 
àura aliàvagli in volto i suoi baci piumosi. 
L’ ànimo del malvagio è impervio all’ alfa- 
beto di Dio: l’ànimo del Beccajo era fitto, 
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stipato, (li maledizioni tali da scolorirne, 
avess’egli avuto il genio' della espressione, 
le b'ibl ielle e le shakspeariane 

E cammina e cammina, sempre in di- 
scesa per dirotti scaglioni, venne a trovarsi 
il Beccajo, fra luoghi che non gli riuscivano 
nuovi, dove gli abeti serbàvano ancor le 
ferite della bipenne e il putre terreno le 
vostigia del piede. Poco dipoi, diventava la 
selva meno frequente di travi e cessava: 
cessava a un tondeggiante rialto, sul quale, 
quasi funereo lenzuolo, era stes;i una gran 
traccia di nero, sparsa di calcinacci fiiligi- 
nosi e di scheggie carbonizzate. 

Il Becenjo die’ un gemito cupo, e si al- 
dentò il pugno, insultando all’ inarrivàbile 

cielo. Tutto avea egli perduto; i nemici, 

» 

nulla. Se ne scorgevano, laggiù nella piana, 
le oliate case, ancoi’a salde, ancoi-a imjtu- 

H 
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Ulte... e dici., peggio loro die lui! 
Ei non uvea ila pèriler ])iìl nulla: essi, iutlo. 
E, rcspiranilo l’ eccidio o bestemmiando or- 
ridezze. il Jìeccnjn si rimboscò. 

E giò. la notte e il silenzio si riadagià- 
vano nella fossa icrrt'sire. Pura brillava la 
luna , e il paesaggio, co' suoi bianobeggia- 
menti c le ombrie, remica aspetto di un 
viso smortissimo dai lividi calamài. Dinanzi 
airaniro, presso una quercia die per sè sola 
era un bosco, sedèano i ire compagni di 
Guabio, alimentando la fame di un quoto 
fuoco. Sibilò un f s niio; un altro fischio ri- 
sposo; e Gualdo si aggiunse ai compagni. 

Appariva, intanto, alle fàuci della caverna 
la ritonddla e fulva Cecilia, sulla quale 
tremoleggianie si rifldteva la 'fiamma. E. 
Cecilia, fitto .sogno al Bcccnjo di venire 
ver’ lei, zitta, lo jirecodeva al didentro, 
siisiirràndogli un: gu.trila... — 
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In 'Sera. ISoudiò illuminata 
da un resinoso (■liiaroiv, parea ohe sulla 
lao'àa (li lei fosse appena nevato. Non più, 
ne’ suoi traiti, (piello fera incjuietezza, (quella 
rapina di bramo, di .s’^imoli o aifanni, che 
nè il .sonno domava; sibbene, una calma 
perfetta, la calm/i della soddisfazione. E, 
vicinissimo a lei , anzi in lei, fra il seno 
pomoso, alitante, e il tliiido braccio, posava 
un nuovo piccolo òssei e, tutto una polpa, 
con le ciccioso manine ai labbruzzi, bagnati 
di latte. 

Gualdo liste’ siis.snltando. Lo invase un 
rimescolio, che di senso si le’ sentimento, 
un sentimento a lui sccmosciuto, che parea 
risjtetto e parea timore c parca rimorso. N(è 
osava pur di fiatare. Più non sentiva che 
il bàttere forte delle .'Uie vene. 

Lentam ‘lite il sopore .d elevava da Teda 
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come un mollissimo velo. 'IV^-la .ilzò lo pal- 
jiebro. riposò piani gli ocrhi su Gualdo o 
gli arriso. Lo sguardo di lei sarèbbosi detto 
indrizzato. Vi si loggea una inlìnita letizia, 
un orgoglio male dissimulato, ma quell’or- 
goglio che non ti offende, perocchò, in parie, 
ò tuo. E poi lo sguardo volgea al bambino, 
e lo tornava, esuberante di afleito, su Guahlo, 
mentre un fiévole suono, aleggiando dalla, 
bocca di lei, dicea: è nostro. 

— Nostro! — ripetè involontariamente 
Gualdo, e un’àmpia di gioja lo strinse. Egli, 
il violatore delle leggi degli uòmini, non 
poteva a quelle sottrarsi della universale 
Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le 
cose, entràvagli in cuore per vie inattese; 
quanto trent’anni di Forza non avèan jwtuto. 
Iacea in un ài imo Amore. E Gualdo si la- 
sciò cadere, o piuttosui, trovos>i a ginocchi 
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pi’L'sso della giacente, e lievissimaineiite toccò 
con le sue le pàllido labbra di lei, dove il 
bacio di Tecla era già corso ad attènderlo... 
Fu il primo bacio tra lo ànime loro. 
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CAPÌTOLO QUINTO 


Uomo e uomo. 


E, in un commosso silenzio, la mano di 
lei nella sua, ei rimaneva accanto al/a Nera. 
I suoi occhi, lìlcidi più che mai, volgèvansi, 
ora alla mamma, ora alla bimba, sulla 
quale inilugiando, sembrava che ne assor- 
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bisserò la innocenza e si facessero, nella 
■gentilezza di lei, viepiil carezzévoli e miti, 
quasi tementi incresparle, pur con un rìlvido 
s_^uardo, il piano speccliio de! sonno. Ma la 
fr.a'ilità della bimbi risovveniva la dura 
vita che la attendeva, ma la inermezzasna, 
la folla delle nemiche armi , e GuaMo era 
stretto da un’inesprimibile angos''ia. Gualdo, 
la prima volti in sua viti, si sentiva co- 
dardo e non arrossiva, o ricordava il fu- 
turo, e bramava una casa... 

E l’èstasi sua, a poco a poco, mutàndosi 
in .sonno, e i suoi pensieri fon lèndosi in 
sogni, ecco innalzarsi nella di lui fantasia, 
la casa tanto desiderata — una casetta gen- 
tile, di cui , glicini e rose, credèvano fatte 
le pareti per loro, e per loro, rondinelle e 
colombi , Taggrondatura dei tetti. Intorno 
intorno, un giardino, allegra tavolozza di 
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fiori, dove o^^ai cespuglio paroa una pispi- 
gliante nidiata, dove Tauretta, una carezza 
profumata di viole. Gualdo vi lavorava can- 
tando : Tecla sedea alla porta del casolare, 
e la bimba, appesa al suo collo, suggea ila 
lei latte e amore... Ma, repente, il cielo 
sereno si flanella di nubi. Tutto ammutisce. 
Ingròssano i fiori in arbusti, poi in piante 
e piantoni, spargenti ombra e paura e gi- 
ganteschi assurgenti a nùvoli buj, che mi- 
nàcciano in giù... E, un rombo. Sono i ne- 
mici, i nemici che accórrono. FosforesC(3nti 
cadavèriche faccio appàjono e spàjon fra i 
tronchi: canne di schioppo spùntano luci- 
dissime in mezzo alle macchie. Gualdo, come 
una belva cacciata, fugge, stringendosi al 
seno la bimba... Cresce il trepicchio, il cor- 
ricorri degli inseguenti... I nemici gli tèn- 
gono dietro, gli vèngono incontro. Gualdo 
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ò spossato. Riunisce ogni spirto in un vio- 
lentissimo sforzo, e... si desta. 

E Utili il risuono di un gèmito. Freddo 
madore gli pullulava sul fronte. Irto di mo- 
stri, si guardò attorno. Bruciava silenziosa- 
mente la teila, ripercotendo sulle uliginose 
pareti il suo visibile eco. Guardò la Nera 
e la bimba. Dormivano placidamente. Tecla 
parca languire in una mitissima voluttà. 
Nel volto le stava effuso il contento; e le 
labbra di lei, quelle labbra rinfocolatrici 
degli astii e aizzatrici delle vendette, mor- 
moravano: pace . — 

Gualdo si tirò in pie’. Non più indeci- 
sioni. Biancbeggiàvano i cieli. Bevette una 
sorsata di branda , s’ insaccocciò qualche 
pezzo di carne arrostita , preso il fucile , 
e barattate alcune parole con Mario , che 
vigilava alla o'-lvezza del fuoco e alla loro, 
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rincamminossi per T orme segnate il dì 
prima. «• 

Perocché Gualdo avea risolto di aquistarsi 
una casa. Ma casa no"*- vi ha, senza pace; 
ed egli avea fisso di aquistarsi la pace. 
Or, come arrivare alla presenza di Aronne? 
e coma, arrivando, riuscire al suo cuore im- 
preparato dalla sventu'’a?„ che offrirgli ? che 
dimandargli ?... Gualdo, in certo qual moto, 
gli avrebbe dovuto chièder perdono. Pensiero 
tale gli sommoveva il limaccioso fondo del- 
Tànirao, eccitàndovi a galla un orgoglio lu- 
ciferino, e allora capiva, che la più ardua 
parte di quella impresa, non era tanto di vìn- 
cere Aronne quanto sè, e sostava in pendìo 
di ritornare nella miseria e nella disperazione. 
Senonchò, tosto, la irn.ùgine della sua bimba 
innocente, la cui sola difesa .era la pietà de- 
gli altri, s’impadroniva di lui, lo sforzava a 
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riguadiignaro con doppia foga la titulnita 
via. inprglièndol, perfino, del suo sagrificio 
d’ orgoglio. 

Ed ecco, diradàndosi la pineta, sciorin.^r- 
glisi al guardo, da lungo, gli azzurri deserti * 
del maro, e, da presso, le carbonchiose ve- 
stigia delle suo case. E, sulle vestigia, ancor 
più sinistro di esse... Aronne. 

Era colui, che Gualdo cercava, che inten- 
samente volea: eppure, diede uno scatto 
come a cosa inattesa. 

Nè il Lelteì'ato parve meno sgomento. 
Tuttavia, a ripigliarsi, fu il primo. Appuntò 
ratto il fucilo verso il Beccajo e fe’ fuoco... 

Ma errò. 

Egli si vide perduto, lasciò cadere il fu- 
cile, e si volse, cercando la fuga. 

— Ferma ! — vociò terribiliuente il Bec- 
cajo — ferma! o ti ha raggiunto la morte. — 
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S’ arrestò il Letterato rii botto, e gittossi 
a ginocchi , implorando pietà. Smarrita la 
lingua, favellava coi gesti. 

— Io non venni — Gualdo rispose, che 
a lui si appressava e mitigava la voce — 
per voler la tua vita; sibbone, la mia... Non 
temere!' — aggiunse, scorgendo che quei, 
non fluiva di stralunare gli occhi e di tò^», 
cer gemendo le sùpplici palme Npn te-, 
mere! — iterò cpn un buffo, tosto represso, 
di bile, offeso dall’ostinata vigliaccheria di 
lui — Guarda! — e depose lo schioppo 
— Son disarmato. Piglia bene la mira. Puoi 
ammazzarmi con tutto tuo còmodo. — 

A tali parole, .Aronne, che già gli sbir- 
ciava, fra k speranza e il sospetto, fuggè- 
voli occhiate, portò machinalmente la mano 
ad una delle pistole che gli pendèvano dalla 
cintura... ma si rattenne. Lento si alzò e 
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stette, in presenza di Gualdo, muto dalla 
sorpresa. 

Il lìeccajo continuò: 

— Io venni per domandare... pace... per- 
dono. Ben sai; aveo giurato di miètermi il 
pane sulla tua testa , di averti qui sotto — 
e battè forte il calcagno. — Tu mi avevi 
oltraggiato... mortalmente oltraggiato. Se un 
topo, un misero topo, al pie’ che lo 'preme, 
si rivolta e morde, dovrà, rai uomo, lasciarsi 
impunemente schiacciare ?... Ma la Fortuna 
non mi segui, ma una orrìbile vita, in cui 
la pena era semenza dì pena, mi apprese, che 
folle è combàttere contro colui che tien dalla 
sua... il cielo! — eli, sbassàndosi Gualdo e 
riunendo una manata di carboni e di cénere 
— Ecco le case mie ! — sciamò in un tuon 
di dolore che ottenebrò vasi in rabbia; e ai 
"'enti le sparse — Ed ecco le tue ! — gemette. 
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additando alla piana. Ma il dito gli rimase 
a mezz’aria. Le floridissime case del giorno 
prima, che la verzura abbigliava e donde 
uscla il fumo in pacifiche spire, èrano mezze 
franate : campi ed ortaglie serbàvano i segni 
della gràndine umana. 

— Or vedi se il cielo combatteva per 
noi ! — subentrò il Letterato con un profondo 
sospiro. — Vedi se noi risparmiò la conta- 
giosa Sventura! — E, in poche e desolate 
espressioni, si fe’ a raoconlare, come, uno 
sti/zo delle case inimiche avesse appiccato 
l’incendio alle sue ; come cioè, pendendo il 
bottino di Gualdo, fosse, sul luogo mede- 
simo, sorta una nuova divisione degli ànimi, 
anello primo a una nuova ilìade di guài. 
— Molti sono i caduti — disse — che non 
si mòssero più. Jeri la vittoria fu nostra... 
Gabiòla intoppò nel suo laccio... Pur tu vedi 
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a qual prezzo!.. Ah Gualdo! il male del- 
r uno non sarà mai il bene dell’ altro. . . 
Gualdo !.. la guerra è la comuna rovina. — 

Il Beccajn afferrò ambedue le’ mani del 
Letterato^ e gliele serrando con ansia: 

— E tu vuoi dunque continuarla? 

— Per forza. La sicurezza nostra stà solo 
nel loro totale sterminio. Troppo son vinti 
i nemici, per sperare una pace... quindi, per 
domandarla. 

— E tu domàndala loro! — fe’ Gualdo. 

Aronne maravigliò. Egli, i cui tórbidi oc- 
chi schivàvano sempre gli altrui, fisò 'sta- 
volta' in pieno il B.xcajo. — Io ?.. che ho 
vinto? — ribattò a mozza voce, ma insieme, 
dovette abbassare lo sguardo, punto da un 
interno rimpròvero. 

— Non te r ho chiesta , io, a tè ? . . io, 
il piò forte? — insistè Gualdo. 
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Oppòsegli Aronne; 

— Allèati meco. 

— Con tè, sì; contro di loro, no. Ti 
voglio èssere amico, non còmplice. — 

Continuava la silente sorpresa di Aronne. 
Quantunque la persuasione gli permeasse 
già in cuore, le labbra di lui riluttàvano 
di confessarla. E, infatti, gli ànimi non ge- 
nerosi stimano vile piegarsi alla ragiono 
degli altri, senza pensare che la verità è 
una sola, vèngaci essa da qualsisìa paese, 
e che chi cede a questa ragione non sua, 
cede infine a sè stesso, di cui si è già fatta. 
Senonchò, gli sguardi incalzanti di Gualdo 
non gli lasciàvano tregua, gli penetràvano 
nella pupilla, invano difesa dalla palpebra, 
lo perseguivano nella coscienza, difesa in- 
vano dal pregiudizio; tanto che Aronne fti 
iistretto a rialzare la testa e a dire: 



— Ebbene... sia!.. Pace, per tutti. — 

Gualdo balzò dalla gioja; 

— Giuriàmolo — esclamò. 

Distese l’altro la mano, incominciando; 
giuro... — 

Ma Gualdo gliela trattenne, facendo: a- 
spetta. — Tolse di terra un fumaccio, segnò 
con esso un crocione su di una pietra, e; 
giuri.àmolo fjul — disse, scoprendosi il capo. 

Giuràrono. — Era la prima volta, che 
Gualdo si ricordasse di un Dio, per non 
bestemmiarlo; era la prima, che Aronne non 
rinvoca.sso per meglio ingannare. 
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stato e VamiQlia. 


E la pace l'u, e, in gran pai'te, si dovette 
al Beccajo. Caso nuovo ! quel Gualdo, cui , 
nell’ offesa, mal soccorreva, per la tardità 
della idea e la ingordigia delTira, la lingua, 
sì ch’ei dovea ben spesso parlar con le mani. 
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sentiv;isi ora di una inesaurìbile eloquenza, 
che av'ebbe messo in un sacco il piti sfron- 
talo tribunalista, una eloquenza, tanto più 
insinuante quento mcn pieten':'o.ia, tanto 
più pei'sua iva qiianio più persuasa. Ma è 
bensì vero che Guai lo s’avea, all’ iagiro, 
argomenti fortissimi; avèasi i luoghi, che 
non si pòngon la màschera come i loro abi- 
tanti; e colà, i luoghi, non èrano più, che 
0 brughiera o moriccia. 

Dunque, s’ebbe la pace. Pur non bastava. 
Fondamenta e muraglie dimandavano un tetto. 
Occorreva, che la pace dunissc, e che si 
sentisse che poteva durare. E, d’ ogni in- 
torno, si bisl)igliava di un capo, si bisbi- 
gliava di leggi. 

Tutti assiemo, dal dì dello sbar<.*o, i de- 
portati non s’èrano più riveduti. Si fissò un 
giorno. .‘Vrrivò il giorno, e il convegno ebbe 
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luogo alle case del Ldferato. Molti, che già 
le avèan disfatte, si èran congiunti a rifarle. 
Èrano quelli, forse, che picchiàvano, ora, i 
chiodi più saldi. 

Ma , ahimè ! in quale stato si làvedèvano 
essi! Pochi mesi di libertà senza legge, il che 
viene a dire, di servitù volontaria al Vizio 
e alla Miseria, avòano cospirato a lor danno, 
peggio del lungo regime di una legge senza 
libertà, il regime del càrcere. D’ogoi parte, 
visi estenuati dai non sazi bisogni e dalle 
più abbiette malattìe dell’ ànimo, -e panni 
che paròan, piuttosto, filaccie a mal nasco- 
ste ferite. Benché comune fosse stato il de- 
litto, si evitàvano, a muta, lo sguardo. Non 
era ancor l’odio al peccato, ma qualche cosa 
lì presso, il pudore... Nò osàvano pur di 
contarsi. 

Poi, quando .\ronne, dopo di averli, con 
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una r;\j)i(la occhiata, sornisi, disse: òccoci 
tutti ! — quel tulli ^ pjissù, abbrividendo, di fi- 
bra in fibra, d’ànima in ànima. ' 

E Aronne : 

— Sopra il passato, o compagni, è me- 
glio porre una croce. Tanto varrebbe, il par- 
larne, del farci l’uno deH’allro accusatori, 
del provocare, nello stesso scolparci di quelle 
prime maledette discordie, altre... più ancor 
hiiileJette. — 

— Noi giuriamo la paco ! — Gualdo e- 
sclamò, elevando la mano. 

Si udì un mormorio di assenso é venti- 
cinque destre si alzàrono. 

— E chi la guastasse, la pace ? — di- 
mandò Aronne. 

— A morte ! — echeggiarono tutti. 

— Ma e chi potrà dire : or la pace è guasta- 
ta? — • ridomandò Aronne con astuta ignoranza. 
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— La legge ! — rispose //■ Beccajo, tosto 
abboccando airescadel Letterato ~ Sia fatta, 
lina legge! • ' ' ' '' 

— Una legge! — iterò il papagallame. 
— Ebbene — fe’ Aronne — giacché l0, 
volete una legge, propongo anzitutto, chej 
ehi uccide o fei'isce... xia ucciso.'. Chi noif 
accetta, si alzi. • — 

Nessuno si alzò. Nessuno rardiviir E'i»/ 
Letterato scri.sse< su ’n foglio runàuime VOto. 
Poi : .1 

— E chi ruba?,, e ,chi frode e ohi 

strugge?.. . • ■ 

» 

• — A morte! — interruppe .^^(770 ne}*- 
l’entusiasmo dell’ira. m 

— Troppo! — osservò Amc» Lima., 
un mammamìa color 'foglia-morta (e borbot- 
tando:) — ... chi uccide, sia ucciso ;,., ch4 fe-i 
risce, sia ucciso;., chi ruf)a,s sìa ,uaoiSQ„t -r^ 



Dunque — chiese — non c’ è differenza 
tra il fare un fazzoletto e una vita? — 

Ma il Letterato pacatamente: 

— Proprio; in faccia alla legge, non c’è. 
La legge vuol la stessa obedienza e in so- 
lajo e in cantina, e nell’unghia e nel capo. 
Tòccala in tanto cosi... — e segnò sulle 
dita — tòccala in così tanto... — e segnò 
sulla mano — è tutt’uno per lei. — 

' 'E tutti, allora, acclamàrono: a morte! 
Donde, si venne a disputare del modo. 
Ognuno avea 'il silo a proporre, e tal fu, 
che, in così bella occasione, ebbe a scoprirsi 
di un lusso di fantasìa da- 'disgradarne le 
illustrazioni del Santo OflSzio, più scellera- 
tamente pie. Le parolette di hoja\ satire, 
tanaglie e d’altre sìmili galanterìe, si pal-<; 
leggiàvano senza riposo tra quegli onesti 
legislatori, i quali, sostituita alla privata 
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vendetta la pùbblica, non più potendo sfo- 
gar nei delitti la loro ferocia, cercàvano 
legittimarla nelle pene. Senonchò, Aronne, 
meno bimbo di tutti, Aronne, che, se non 
altro, non era mai stato gratuitamente mal- 
vagio, e che or somdeva con tàcito naso 
ai lor disconclusi propòsiti, ci diede fine, 
osservando! che, se diverse le vie, la meta 
era poi sempre. la stessa, cioè la morte una 
sola; che però, trattàndosi di elèggere un 
modo, a sno poco giudizio, ei propendeva, 
per una certa tradizionale venerazione, al 
clàssico della impiccatura, aggiungendo con 
un diabòlico, riso : fareste un torto, a scar- 
tarlo, '.a tante belle piantone, che pàjon qui 
nate .e cresciute apposta — La qual sen- 
tenza fu coperta d’applàusi. 

— Per' cui, accettata la... — ei riprese, 
nell’inforcarsi con ‘l’ìndice e il medio la 
. u 
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gola, e si compiendo ribaldamente la frase 
— chi invade una donna non sua... — 

— A morte ! — compì Tecla la Nera , 
sfavillante negli occhi. 

— Donna non sua ? — saltò su a dire 
àf Rampina — Stà qui di casa una tal ra- 
rità ? — 

Abbracciò Tecla il Beccojo e impetuosa 
baciàndolo: io sono tutta di Gualdo; la no- 
stra bimba lo vuole. — ■ '• 

— E le altre? — chiese il Rampina. 

La discussione si annuvolò, o, la passione 
aumentando, divenne più o più burrascosa. 
Già le parole si facèvano grida, come le 
idee si èrano fatte parole. Dove c’ è donna 
c’ è lite. Èran le donne in nùmero minore 
assai degli uòmini; tuttavìa, il progetto di 
porle in comune fù da esse respinto fieris- 
simamente. Ben si sarèbbero, molte, accon- 
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tentate di avere tutti ; non una, poteva sof- 
frire V èsser di tutti. E fu specialmente 
respinto da Tecla, che giunse perfino a toc- 
care del malo esempio che ne trarrèbbero 
i figli , e da Aronne, il qual prevedeva nella 
incertezza della Famiglia, quella perpetua 
della Comunità. 

— Ora, udite — diss’egli, cogliendo un 
istante di generai mancafiato — udite mò. 
Siamo in dieci a sottane ; quindici a brache. 
Ma, per duo paja fra esse, non c’è piCl fòr- 
bice ed ago. Dico di quelli che tèngono fi- 
gli. I figli vàlgono un matrimonio; anzi, 
secondo mè, il vero matrimonio ^n loro; 
nè noi .possiamo levare la mamma alla crea- 
tura, nè la creatura al pappà. Resterèbbero 
dunque di Ubera caccia, fòmine otto e tré- 
dici maschi , benché , di questi ùltimi , al- 
cuni non posséggano più, a uso maschio, che 
il nome... — 
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— Chi, per esempio? — arrecò, con 
quella sua voce eternamente in cantina, lo 
squarquojo Raccagna, il beone. 

— Io — ribadì U Letterato — e Gabiòla 
il Dhera-mè o Saverio l’ Annegatore, Siro lo 
Zangarino e Luiso il Tremila, e tu anche, 
0 Raccagna... Chi ne può troppe contare, 
ne ha ben poche da fare. — 

Ma ecco due allampate figure, cui non 
mancava se non la granata per èssere 
streghe, ecco due faccio rugose sulle quali 
la vita appariva in piena dirotta, solo du- 
rando, indomata, la foja, avanzarsi, strin- 
gendo rabbiosamente le grinfie, e con * due 
bocche sjùgionate di denti, strillare; e noi? — 
Ribattè Àronne; vi accomoderèbbero ‘i 
vecchi, a voi? — • , 

(jiuliana la Maga e Ortensia V Arcidu- 
chessa suffiòrono oflese. 
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■— lEbbeae — egli fece, con quella gicya 
tutt’ astio che ò l’ irrisione — fate conto, 
0 bambine, che i giovanotti la pènsimo 
giusto cosi. — Quindi — seguitò egli — 
massi da parte i quattro già in gabbia, e 
questi due funerali, e noi sei chp,non ab- 
biamo più sesso, ,c’ è da disporre di uòmini 
Sette, e sei donne. Alle quali donne, io,' per 
evitare le graffiature, propongo d’invocare 
la Sorte,' giuocande al lotto il marito. —, 
Un bàtter giulivo di mani accolse la nuova 
proposizione. I polizzini- coi sette nomi dei 
condannati fur tosto scritti. E, allora, quelle 
zitelle un poco sdruscie, ma che,' in virtù 
di un pròssimo matrimonio, assumèvano 
un’aria di provvisoria verginità, zoccolàrono 
insieme da un lato, dove, dn bel gruppo, 
illuminate dall’aureo sole, stètter guardando, 
tra la soja e la sfida , i lor futuri sposini , 


Digitized by Google 



- 84 - 


i quali, dal Nebbioso airinfuori, riuuìvatuii 
suU’altro lato, tanto quanto impacoiati tanto, 
quanto ingoffiti, come se già il lor sangue 
impigrisse di maritale elefantìasi. Nel mezzo 
poi, ad un tàvolo, da tutti gli altri attor- 
niato e appunto fra le due vecchie che somi- 
gliàvano alle due Parche peggiori, Làchesi 
e doto, rimase Aronne. In una mano ^li 
tanea la sua berretta e mescolàndone entro 
i polizzini con l’altra, ad alta voce chiamava : 
Ambra , avanti ! — 

Ambra l’ Avvelenatrice , distaccossi dal 
gruppo. Era una bruna dalie linee severa- 
mente egizie. Parca la Faraònide di Cheru- 
bino Comienti. Movea le spalle, come se 
sopra le fiumeggiasse una pórpora ; il capo, 
come reggesse corona. Il viso di lei non 
impallidiva, non arrossiva mai; jo sguardo 
imperioso scendea nelle ime midolle e gelava; 
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Era di quelle donne di cui fà l’odio paura, 
ma l’amore spavento. Un regno... e Ambra 
avrebbe calpesti i diademi di tutti i prìncipi 
della terra e coi diademi le fronti, avrebbe 
usurpato gli inni di tutti i poeti, etematori 
la notte de’ suoi capegli e il giorno degli 
occhi suoi e la insaziàbile vulva e la vo- 
luttuosa ten'ibilità degli abbracci ; nulla... e 
un piatto di sospetti funghi bastò a impi- 
gliarla nella ragnaja di un còdice, e giùdici, 
fatti arcigni dal pranzo in ritardo, la con- 
dannàrono prodigalmente, e le manette lè 
divènner monile, non ottenendo in compenso 
dalla parziale Celebrità , che il nome e un 
oltraggio sulle gazzette: perocché, allora, il 
romanzo, non era ancor giunto a far lume 
ai minuti birbanti. — E Ambra, regalmente 
incedendo, elesse, dalla berretta che prescn- 
tàvale Aronne, un biglietto, e, come l’ebbe 
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intravisto,, senza scomporsi, si volse e andò, 
d^nàndosi quasi, a stènder la mano à Ser- 
gio ^ Bama, un, barbuto. Il quale, ,.atti- 
ràndosela al seno e baoiàndola, aggricciò 
di terrore. , 

Si applaudì. • ! • 

— ; Avanti l’Èster! — appellò j, Aronne. 

Da tutti gli occhi costretta, con un sor- 
riso intrigato, fcitto a onore dei denti, ù 
avanzò una tosoccia rubiconda e polputa; 
quaglia aspettante il tàlamo della polenta. 
La sua incresciosa andatura avèale imposto 
il , sopranome. di Oca. Non bellez;;a, beljuria. 
Era. tonda 0|di fuori e di denti’o;. tonda di 
fianchi, di sguardi, di ànimo. Quella scar- 
sissima intellettiva, che, il Cielo o che altro, 
le avea concesso, stava tutta in vetrina. 
Non passava il suo sguardo oltre la pelle; 
non èrano i suoi pallori o rossori, offettn di 
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sentimento, nm di lune sanguigne. Rappre- 
sentava la Indifferenza; non già la divina 
di chi moltissimo sa, ma di chi niente. Un 
passo più giù, e ci saremmo trovati in pieno 
ebetismo. Di quelle ragazze era, insomma, 
che non desiderano e svegliano che una sol 
parte, e per le quali dura il capriccio finché 
essa parte dura; di quelle, che con la eguale 
emozione sèntono un: ti amo — e: la mine- 
stra ti aspetta — ; nè accòrgonsi cosa Amore 
sia, se non quando se l’hanno attraverso la 
pancia. Èster, nata in una làuta onestà, non 
si sarebbe, certo, incomodata ad uscirne, 
avrebbe, come il più delle donne, aumentato 
la formidàbile turba degli imbecilli e attaccato 
bottoni saldissimi: sorta, al contrario, in un 
ambiente di viziosa miseria, continuò, senza 
rimorso nè gusto, a far quanto la sozza in- 
terceditrice matrigna più non poteva; alimentò 
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il corpo col corpo, mettendo bottega de’ suoi 
baci stopposi c delle lievissime effervescenze.. 

— E l'Oca, sempre con quel suo vàpido riso 
e quel molleggio di anche, dondolò fino al 
berretto di Aronne, dove, fatto un inchino e 
sortito una scheda, stette, con questa in mano 
c spiegata, senza sapere che fare, senza sa- 
pere che dire, timida no, ma analfabeta. 

— Chi è? — da ogni parte si chiese, o 
tutti le .si aflbllàrono intorno. 

— Mia! — eruppe in trionfo un giova- 
notto rossigno, travedendo il suo nome. E 
Rosario il Fanfìrla Tabbracciò stretta stretta 
e baciolla; ed essa, lasciossi baciare e ab- 
bracciare. Per quanto stolta una donna, un 
uomo c’ è sempre che la vince in stoltizia 

— il suo amante. 

Ma, intanto, l’ urna di felpa era scossa 
di nuovo, e si udìa: Cecilia, avanti ! — 
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Ed ecco, venire ad Aronne quella gras- 
setta e fulva fanciulla, che già conosciamo. 
Stette Cecilia, dinanzi la sorte sua, arros- 
sendo e imbiancando; poi, con leggera esi- 
tanza, scelse un biglietto, che lentamente 
aprì, incominciando dubbiosa a compitarci 
su un nome... Nè molto innoltrossi, che le 
si effuse la guancia di felice rossore : Ma- 
rio! — diss’ella. 

Senonchè, Mario, il qual si tenea in di- 
sparte accavalciato ad un trave, senza vol- 
tarsi, senza moversi pure, rispose: io im- 
picci non voglio. — 

Volea dire Cecilia... Il pianto anticipò la 
parola. 

Ora — via Mario — la divisione diven- 
tava ben piana. Nulladimeno, si volle con- 
tinuata la lotterìa. E ad Amos il Lima toccò 
la pellùcida e rosea Olivetta Cuor-bello; a 
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Giorgio U liampma, Cìlrmen la Saiorla, 
una bellezza in pien frutto ; a Làzaro il 
Giti’, -ciò, Battistotta la Serva, ancacciuta e 
baflufa schiattona; infine, ad Erminio il 
Tedesco, un colosso dagli occhi e dai ca- 
pelli sbiaditi, toccò la Cecilia, cui, lombi to- 
rosi dovèano dare passata degli affanni di 
cuore. jMè qualcuno sogghigni a simili nozze 
fabi'icate sul caso... Che è, un matrimonio, 
in tutti i paesi del mondo, per quanto pre- 
meditato, se non un getto di dadi ? 

— E così — ripigliò Aronne, parlando 
allo otto coppie di sposi, che si schieravano, 
dinanzi a lui, braccio a braccio — or che 
le sedie son prese, chi scavalca Taltrui... — 

— Impicca! — sbraitàrono ferocemente 
i mariti. Ma solo i mariti. 

— E a chi il ricordare la legge? e il ^ 
condannare? e il punire? — insinuò Aronne. ’ 
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— Un capoccia! un capoccia! — escla- 
màrono tutti. 

■ Il Letterato fe’ un cenno, che invitava 
al silenzio, e: 

— Date ascolto. È meglio non coman- 
dare del non venire obediti. Ma noij si obe- 
disce alla legge se non per amore di questo 
— e mostrò il pugno. — Chi ha questo più 
forte è il capoccia... Lo è dunque il Beccajo. 

— Viva il Beccajo ! — vociò To-ssequiente 
bordaglia. '■ 

' Ma Gualdo: 

— No — oppose — Se il pugno io l’ho 
forte, débole ò il capo. Io non potrei che 
farmi accoppare. Troppo, io mi sento igno- 
rante... di una > ignoranza a cui non c’ è 
pezza. 11 mio braccio ha bisogno di testai 
Ecco la testa! — e «ulditò il Letterato. — 
, Sul ohe, la mobilissima plebe, che o dà 
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tosto ragione al primo che pai'la per evitar 
la fatica di udire il secondo, o al secondo 
per non scomodarsi a bilanciarlo col primo, 
acclamò a quello. Insieme al quale, si elès- 
sero poi quatti’O giùdici, che fùrono lo Zan- 
gariìio, il Tremila, il Raccagna, e il Lihe- 
ra-mè , » compensati in tal guisa , con un 
poco di fumo, dell’ arrosto mancato, cioè 
della moglie. 

, , — E adesso — sommò il Letterato, che 
avea scritto man mano su un ampio foglio 
di carta i comuni decreti — venga ciascuno, 
e 'qui giuri obedienza a quanto, egli stesso, 
si' ha comandato. Dio danni il fedifrago alla 
cànape, ai corvi, alla perpetua oscurità ! — 
E Aronne firmò per il primo ; indi, passò 
la penna al Beccajo, che v’ inchiostrò uno 
stentato crocione, poi al Raccagna, che vi 
lasciò un tremoleggiante sgorbio, e, così via. 
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uòmini e donne, pósero tutti il loro segno 
sul foglio», un caraposanto di croci. 

Più non mancava che Mario. Egli stava 
— sempre accavalcioni del trave , sem- 
pre chiuso in sò stesso — col gómito sul 
ginocchio e sulla palma la guancia, come se 
inconscio di quanto gli succedeva aH’intorno. 
Ma , quando ogni sguardo si fisse in lui , 
quando ogni bocca il chiamò, donde sedea 
scese, e, camminando di un fare sbadato e 
di «ma dispettosissima cera, venne alla tà- 
vola. E colà prese la penna, che girò fra le 
dita, alcuni momenti, indeciso;... poi, acci- 
pigliàtosi a un tratto, sdegnoso la gittò via, 
dicendo: è inùtile, non obedirei. — 

E Mario il Nebbioso si esigliò dai compa- 
gni, pigliando il cammino dei boschi e della 
misèrrima libertà delle fiere. 
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F a V osciiri/à e la luce. 


Come il nialèssore avea guidato air u- 
nione, fulnssc 1’ unione al benèssere. K tanto 
più di concordia era necessità, che, in sulle 
prime, nell’ assoluta eguaglianza della mi- 
seria, fu d’ uopo, riafratellando la roba. 
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trarrò la vita in una specie di comttnismo. 
Infatti, lo vettovtiglie, che dovèan bastare a 
tutta una annata, non èrano quasi più, parte 
perdute in un orbissimo abuso, parte di- 
strutte da quella ferocia stolta, che gode, 
men del proprio gustare, che dell’ altrui 
non godere. E, intanto, la spada avea inter- 
cette le me.ssi immature alla falce, e già 
intorpidiva la terra al brumale letargo. Pres- 
sava dunque di provvedere al presente, dai 
campi del cielo mietendo, e al futuro, da 
quelli del nnu-e. Reti e saette si altòrnano 
senzii liposo. 

E r anno gira, c il terribil domani si 
cangia in un gratissimo jeri. E, all’ anno, 
altri cinque si aggiùngono. Da lievi princi- 
pii, incalcolàbili effetti. Il pròdigo suolo ha 
g.areggiato coi desideri e li ha vinti. Certo 
il pane, ecco una fame di più elevati bi- 
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solini. Oènerano, gli strumenti, nuovi stru- 
menti ; le urti, nuove urti ; s’ allarga la fat- 
torìa e piglia nome villaggio. 

Infine, il di giunge in cui 1’ uomo ridi- 
venta individuo. Ciascuno, con la sua donna, 
ha la péntola sua, ha le speranze e i timori 
suoi propri! : ciascuno in uno stato si trova 
che teme, più che non consiglia, l’offesa. Al- 
r emulazione nel male, una è successa nel 
bene. E la Comunità, stretta già insieme 
da mutua paura, a mantenersi incomincia 
di mutuo amore. 


Digitized by Google 


DIgItized by Google 


PARTE SECONDA 


Kl Vènercni sensere lupac, senseria leenae- 
Ovimna, 


Digitized by Google 



Digilized by Google 


CAPÌTOLO PRIMO 


Forestina bimba. 


Una notte serena. Qual frèmito di voluttà, 
quale onda di amore, bàstano, queste sole 
parole, a svegliare in quelle ànime musicali, 
che, perfin dalla scienza, non hanno se non 
nuovi conforti alla poesia, -frèmiti e onde, 

U 
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i quali, in chi naque inaccessibile al sen- 
timento, non sveglierànnosi mai, nè per 
virtù di parola, nè di pennello e neppure 
di realtà ! Molte, ne avea Gualdo vedute ; 
era la prima eh’ egli sentisse. Pero(!chè, ora, 

10 speglio dell’ ànimo suo, snebbiato da ogni 
malvagio pattume, poteva limpidamente ri- 
flèttere le maraviglie della Natura benèvola. 

11 sogno di Gualdo òrasi fatto corpo. In 
quella sera, ei centellava il riposo dopo l’o- 
nesta fatica, aspirando le pingui àure dei 
suoi ovili od il fienoso effluvio delle cam- 
pagne, seduto alla porta di una capanna 
sua, in sui ginocchi una bimba, che, a lui 
dormiente, gli si potea, sicura, addormentar 
frale braccia ; una bimba cinquenne, cui 
il sole avea dato il colore alle chiome, i 
gigli e le rose alle guancie, e alla pupilla 
il cielo. 
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E Forestina, intendendo lo sguardo all’ ul- 
timissimo mare, che si fondea nel firmamento 
spolverizzato di stelle : 

— Pappà — dicea in un tuono acarez- 
zante qual àlito di primavera — di là di 
quel maro, che c’ è ? 

— ‘ Altro mare — quei rispondeva, in- 
soavendo la voce, quasi temente di offèn- 
dere il delicato orecchio di lei. 

' E poi ? — e Forestina gli molceva la 
barba. 

^ Mare ancora. 

— Sempre mare ? 

No — disse Gualdo con un lieve sus- 
sulto — havvi una terra... grande... 

• — Al pari di questa ? 

— ' Assai più... molto più... 

— E sono, anche là, tanti babbi? e tante 
mammine ? e tanti bambini, come qui ? 
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— Oh ben pii! ! — egli fece — E as- 
sai migliori di noi — aggiunse con op- 
pressura. 

— E li hai tu visti, tu? 

— Si — sospirò egli di un oh’ era 
piuttosto a vedere che non a udire. 

— E perchè allora, se tanto buoni, tanto 
pili buoni di noi, non sei rimasto con loro? — 

Gualdo sentissi a scottare la faccia. Egli, 
che i cavillosi raggiri e i trabocchetti mille 
di un giùdice non avrèbber neppure sor- 
raso, trovàvasi, ora, da parte a parte pas- 
sato dalla sublime ingenuità della bimba. 
Che è, infatti, la riflessione barbuta a fronte 
la imberbe spontaneità ? che, le miriadi di 
menzogne dinanzi la verità una? Al guardo 
solo deU’innocenza, fànnosi Tarmi della mal- 
vagità, vetro e ghiaccio... E Gualdo non 
potè che tacere. 
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Senonchè, Forestina medòsima, per quella 
volubilità di* pensiero tutta propria ai lan- 
ciulli ( e quindi, alle donne ) venne Ì 4 suo 
ajuto. Il visuccio di lei s’ era volto all’ in- 
finito seno dei cieli, dove l’ illuminazione 
parea, quella notte, completa... E Forestina 
chiedea : 

— Babbo, e lassù, di là delle stelle, che c’ò ? 

— Altre stelle. ,,, ; 

— Sempre stelle?., non altro? — , , 

Gualdo, per la secpnda volta, ammutì. 
Cessando l’ idea , , cessà vagli In parola. E1 
però a lui dovea soccórrere ed ei , proferire 
quel nome, che esprime qnanto non si 
giunge a capire, dissimulando le .imiaensu- 
ràbili profondità dell’ ignoto ; quel gì cò- 
modo nome, eh’ è Dio. 

Dio ? — ripetè Forestina quei che 
tu 'invochi nell’ ira ? i 
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— No, no — Gualdo interruppe con an- 
siosa premura — Il Dio delle -Terre e dei 
Soli é Un altro Dio. Esso è il padre co- 
mune degli uòmini, esso è Colui che riem- 
pie la pannocchia di grano e la mammella 
di latte ; che ft. dalla selce spicciare T a- 
qua e scintillare il fuoco ; che fà dalla gleba 
spuiitare la rosa e dalla rosa il miele ... È 
il Dio, 0 mia bimba, che ti sorride negli 
occhi e sul labbro. — 

' — Oh il buon Dio ! — sciamò Forestina, 
battendo palma con palma — E come si 
fà a ringraziarlo ? ' ■ ■ ' 

— Pregando. 

• E dome si prega, babbo?. ' ”• 

“'Ei la baciò' sulla risarella boccuccia, e 
disse: amando. — ■ . . 

■'E, 'allora, la 'bimba gli' chiuse il mento 
selvoso fra le gentili matìinè,'e lo affollò' 


Digitized by Google 



- Ili - 


di baci 0 carezze; poi, sazia, gli si addor- 
mentò nelle braccia. • 

Gualdo rimase sveglio co’ suoi pensieri, 
Eclissata la luce degli occhi di Forestina, 
r ànimo gli riabbujò di mestizia. Alle spe- 
ranze, che fanno una metà della vita, or 
succedeva l’ altra metà, le memorie ; e 
Gualdo, ahimè ! temeva le proprie. Vedendo 
queir angioletto dal latteo àlito e dalle suc- 
cose camine, che, benché ignaro del male, 
gustava il bene, egli fu astretto a rimemo- 
rare la pace, tolta da lui a tante famiglie — 
meritatìssima pace — e a impallidir per la 
sua, ohe non meritava. Il pensiero di lui 
scese nei labirinti della coscienza, luoghi 
irti d’ insidie. Gualdo, il quale ora poteva 
concèdèrsi il lusso dei rimorsi, incomin- 
ciava con la debolezza di un convalescente 
a sentire la gravità del morbo scampato. 
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Oh avess’ egli, se non i fatti, almeno po- 
tuto annientarne il ricordo ! E T ànimo af- 
faticato sudò dagli occhi dolore. 

In questa, una mano gli toccava la spalla; 
la nota mano di Tecla. Si volse. Specchia- 
chiàronsi le loro pupille 1’ una nell’ altra 
in uno stesso pensiero. 

— Oh Tecla! — egli gemette in acconto 
di disperato sconforto — oh fosse dato ri- 
cominciare la vita ! — 

Ma colei, d’ una voce eh’ era soave i*am- 
pogna: 

— Non ricomincia , o mio Gualdo ? — 
E, sì chiedendo, additava la bimba. 
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MjrMftHrt ra'jazza. 


Di Forestina ^ 1’ ottava messe. Come lo 
treccie di lei, biondej'giàvano i campi ; come 
gli occhi , lampeggiàvano le falci dei mie- 
titori. E i mietitori cantavano. Era nn inno 
alla Terra, alla madre comune, che, negli 
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arcani connnbii col padre Sole, avea ridato 
;igli uòmini generosamente il confidàtole 
seme. . 

< 0 Madre, o Madre, dalle lue profonde 

< vìscere, alziamo lamentoso il canto. Tu , 
spento sole, con foconi la morte, ànima e 

« forma a noi sùsoiti c cibi. E noi, tuoi 

< vermi, la cui storia è tutta risveglio al- 

< Tire, e alle vendette sprone, non fatte 

< oneste dagli onesti nomi ; noi, solo uniti 
« alT impedir , che il sangue social si ef- 

< fonda, come vuol Natura, imparzialmente 

< per sue giuste membra ; dell’ ossa tue, 

< schermo agli aerei oltraggi ; delle tue 
« aque , vie alT industro unione , facciam , 
« (ne è guida cupidigia occhiuta) fallaci 
« mete a più fallaci campi, seme o pretesto 

< di perpetua lite : onde , votato a morte 
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« alterna il ferro , che tu donavi alle pa- 

< cifich’ opre , e supplicate a un muto Dio 

* le mani, mani grondanti di fraterna strage, 

< di tò bramosi, procombiamo in tè. Pur , 

< tu, benigna d’inesàusto amore, tu, patria 

* a tutti e uguagliatrice fine , nel tuo ci 
« sohn non mai stanco grembo, cessi i 

< dolori , le vei*gogno oblìi , e noi ritorni 

< eternamente a vita, e a nuova forza... per 
€ i danni tuoi. » 

Ma , ahimè ! che vale nulla parte perita . 
se il tutto non è pili quello ? che im- 
porta la memoria in altrui agli obliati 
di sè ? E , a pensici’ tale , in amarissima 
goccia si spegneva lo sguardo , che , molti , 
di sò medesimi ingannatori, giràvano in cerca 
d’irrivedibili aspetti, e, insieme allo sguardo, 
il canto. Perocché , a messe ben altra era 


Digilized by Googlc 



— 116 - 


stata cainpagau il trascorso verno. Pòvera 
Nera ! su lei biancheggiava un' rosajo. 

Ma , mentre il sole e il lavoro fervea , 
mentre Gualdo, mietendo, sospirava ai mie- 
tuti, Forestina la Bionda si dilungava da’suoi 
compagni di anni, ed, oh felici ! di giuoco, 
e s’internava nella solinga bosoiigliu, un fior 
dopo l’altro, come la speme. Lampo, il fidis- 
simo cane, seguivala. Andava, nè se ne ac- 
corgeva. La rillessiva nigione non era pa- 
ranco venuta a tagliarle V ombelicale cordone^ 
che allaccia il neonato alla Natura universa. 
Forestina ancor non uvea aquistato la propria 
individualità : l’ ànima sua intrecciàv.isi a 
c|uella degli augcllini che aliàvano a nembi, 
la gola zeppa di gioja, per il denso fogliame, 
e dei rivoletti, che gorgogliando lucicàvano 
in già. Sana, ella sentìa la sanità circostante: 
tutto era gaudio per lei , perchè godeva al 
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didentro. E cosi, pie’ innanzi piede, arren- 
dòndosi sempre ai nuovissimi inviti, ched’ogni 
parte le èrano fatti, ammazzolando ciclàmini 
a margherite, e fioralisi a giunchiglie, si av- 
volse e l'iavvolse nei verdi meandri della 
foresta, finché venne a trovarsi in una in- 
senatura di monte, sulla quale, una roccia . 
pendente , parca , perchè vestita di fioi*i , 
offrisse un alhei^ga più che non minacciasse 
un pericolo. E, là ristando la via, là riste’ 
la ragazza , che sull’ erboso siedette a in- 
ghirlandare il filosòfico muso di Lampo , e 
che . cinguettando confìdcnziuccio a degli 
invisibili èsseri, e cinguettando sogni, fini a 
reclinare, accarezzata dal sonno, la flava te- 
stina sul dorso paziente del cane, essa e lui, 
tutto sparsi di fiori. 

Quando svegliossi , la terra, s’ aggirando 
all’ oriente , già tralasciàvasi il sole. Ogni 
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cosa cessava di posseder la sua ombra. E , 
di colpo, la fanciullina si sentì sola, e strìn- 
sela il gelo dello svampato entusiasmo. Le 
vie, die, prima, le si schiudevano fàcili, ora 
parea le si serrAssero incontro: d’ogni parte, 
voràgini di oscurità: tutto intorno, un si- 
lenzio , che si facea più e più sospettoso, 
liarestina temette il timore. Gridò ; sol le 
rispose la imàgine del clamor suo. E, tra- 
felata , si affisse sul cane , abbracciàndolo 
stretto, e piangendo dirottamente. 

Ma Lampo tese le orecchio, e sordamente 
ululò. Si udiva un frascheggio e un pedìo. 

— Lampo ! — chiamò una voce impe- 
riosa. 

La coda fronzuta del cane si mosse ami- 
chevolmente ; pur, Lampo, non abbandonò 
la padrona. La quale , lagrimando e fiot- 
tando : babbino mio ! — facea. 
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— Qua la mano ! — disse la voce. 

Alzò Forestina gli occhi ebbri di pianto, 
e al freddo chiarore che piovèvan le stelle, 
un gióvane raffigurò , dall’ àgil persona , 
dalla pàllida faccia, accigliata qual di spar- 
viero, e dalla chioma ebanina, prolissa ; quel 
gióvane stesso, che , a volte , appariva tra 
loro a mutar selvaggina con pane , e cui 
ninno facea buon viso e ne facca a nessuno, 
ed era detto il Nebbioso. 

— Quà la mano ! — • il gióvane replicò, 
■ di una voce che il lungo disuso avea, per 
così dire, arruginita. 

Forestina la porse timidamente. Senonchè, 
pòrgergliela e sentirsi fornata la sicurezza, 
fu un punto solo. Il piede le si riaffermò ; 
le si asciugàrono, senza bisogno di mànica, 
i luciconi ; parve perfino le si stenebrasse 
la via... E giù, attraverso la selva, gli ostà- 
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coli olu'tì^*assiin(Jo, che le sposso ombre lor 
fantasiàvano innanzi ; giù, saltando e borri 
e riali , or per le frane e ora pel sdruc- 
ciolìo de’prati o l’intrico degli sterpeti ; egli, 

0 recàuilosi in collo la ragìizzina o tenèn- 
dola a mano ; ella, contàndogli intanto tutto 
sè stessa e tempestàndolo di domande... 

Di cui, fra le molte : 

— E tu sei quello, che si chiama il Neb- 
bioso ? — fece. 

Egli rispose di sì. 

— E tu sei quello che sta sempre 
solo ? — 

Egli taque, assentendo. 

— Ma e non temi star solo ? — 

Il Nebbioso violentò quasi la lingua, e ; 

— Temo di stare con gli uòmini. — 

disse. ; , « 

Forestiua il fiso con un guardo di ma- 
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raviglia, che sprofondando nella di lui con- 
sapévole ànima diventò di rimpròvero, e: 
oh vieni con noi ! — esclamò — Ti vorrem 
tutti bene. Io te ne voglio già, io, — 

E camminàvano sempre. La notte , che 
aprtvasi a stenti dinanzi a loro, si accumu- 
lava sulle lor spalle. — 0 Forestina ! — 
echeggiò a un tratto per gli ampi silenzi. 
Ella die' un grido acuto di gioja. E , al 
grido , rispósero altri e poi altri , mentre , 
lontano, già errava un bagliore rossastro, e 
si raostràvano faci, che mosti-àvano i visi di 
Aronne, di Erminio, di Gualdo... 

La ragazzina lasciò la mano di Mario, e 
corse dal babbo. Chi avrebbe potuto ma- 
scherar di corruccio il contento* ?.. Il babbo 
sciolse i rimpròveri in baci ; in baci , la 
figliuola, le scuse. 

Ma, dietro a lei, veniva il Nebbioso. 

Ili 
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Gualdo lo vide ; trasalì. E sollevò la sua 
face sino al volto di lui, miràndolo ansioso ; 
di lui, che arrossì del sospetto, e si pose la 
destra s^l cuore. 

— Ei m’ ha trovato ! — ridea intanto e 
piangeva la ragazzina, indicando il Noioso, 
e aguzzando ver’ questi le labbra. 

Senonchè Mario, che già si chinava a li- 
barle, si fermò d’improvviso, con un : no — 
ch’era vólto piuttosto a sè stesso che a lei. 

— Vieni da noi ! — dicea Gualdo. 

— Vieni ! — pregava la fanciullina, traèn- 
dolo per il vestito. 

— Vieni ! — ripetèvano tutti. 

E venti mani si offrivano all’ una , che 
Mario inconsciamente avea steso. 11 melan- 
cònico occhio di lui sfavillò. Irresoluto un 
istante ; pur , facendo uno sforzo ; a rive- 
derci ! — disse, e... 
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Lo schioccare dei baci di Forestina il 
segui. 

Partiva — ma, a rioederci avea detto. 
Era la prima volta, ch’ei promettesse tanto; 
era la prima, ch’egli si allontanasse a ma- 
lincuore dagli uòmini. 
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CAPÌ'i'OLO 'l'ERZO 


( 


Forestinu fanciulla^ t,,r 


■r f* . < 

E, la pròssima aurora , ?/ Nebbioso ripi- 
gliava il cammino che movea al villaggio. 
Fu detto già; ci vi scendeva, di quando in 
quando , dalla fame espugnato ; pur, questa 

I 

volta, non era bisogno ili pane; era un altro 
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bisogno , non meno forse imperioso , quello 
di un viso non suo. Chè lui serrava una 
voglia , una smania rasentante lo spàsimo , 
di rigustare la riconoscenza, eh’ brasi pinta 
nella faccia di Gualdo, e i baci , che sulle 
labbra di Forestina èrano inutilmente sboc- 
ciati. 0 inesplicàbile piega dell’ànimo umano ! 
ama, più spesso, il benefatiore il beneficato, 
che non questi, quello ; gratitùdine anzi, a 
nostra stessa insaputa, non va lìbera d’odio. 

Ma, come il Nebbioso vide le prime case, 
allora soltanto si accorse di ciò che stava 
per fare, e, perplesso, sostò. Le sue superbie, 
i giuramenti, i puntigli, gli ritomàvano in 
folla. Tanto più, che gli occhi di lui avèano 

r < « 

in quella incontrato una fonte, e nella fonte, 

.11 I . i . . I I 

^^si che non vi cercàvano mai se non aqua, 
avèan trovato uno specchio. Mario vi si mirò, 
e inorridì. Istintivamente, portò la^ mano alle 
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chiome e al vestito ; poi , si trattenne , al 
pensiero di un interno peggiore. E non fu 
che al pensiero! Se le fattezze dell’alma si 
potèssero, anch’elle, specchiare, notte felice, 
specchiài ! 

Ed ecco, da lungi, apparir Forestina. Reggea 
ella due grossi pani sul capo, e cantava, gio- 
josa, di gioja. E camminava nel sole, ma il 
sole , parea , che più prendesse da lei, ohe 
non le desse, splendore. 

Mario si sentì abbagliato. Vergognò di 
s6 stesso, come, della nudità sua, il colpé- 
vole Adamo , e chiese rifugio ad una siepe 
vicina. 

Di dove, battòndogli forte il cuore, vide' 
passare lei e allontanarsi e sparire. E gli 
sembrò, insieme, farsi pàllido il sole. 

- Ma, innanzi che , tramontasse quel sole, 
Mario, fra lo stupore di tutti e l’applàuso. 


Digilized by Google 



- Ii8 - 

giurava obedienza a)la legge, e rompea un 
dei pani che avèan posato sul capo di quella 
biondissima. 

i Cosi spuntava un nuovo giorno per lui;, il 
giorno di guadagnarsi la esistenza dal suolo, 
e da Forestina la vita. Maiio non andava a 
cercare quale sorta di affetto unisse alla ra- 
gazza lui, non l’osava. Amore, sì certo; ma 
in che non scòrgesi amore ? . . Eppoi, troppo 
divisi dagli anni! troppo dalla coscienza!... 
Pur tuttavia, quand’egli sedoa presso di lei, 
ch’era un solo sorriso, tacendo, chè nulla 
^avea ad insegnare a quella gentile, cui il 
Cielo ora. stato il maestro, e suggendo nel 
tenue còito col suo aerino limpidissimo sguar- 
do; e dalla mòrbida voce e dalla nivea sem- 
pUoità, della frase, il bene,, dimenticato un 
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istante di sò, seiitia ripullularsi in cuore, re^ 
niiniscenze confuse, i disus;iti veri — l’oro si 
divideva dal piombo — e Mario ritornava 
fanciullo... Poi, sempre, si dipartiva da lei 
in un subbuglio di .sangue, in un entusiasmo 
di proclamare la verità, di stènder la destra 
e di allargare le braccia, di perdonare, anzi, 
di chièder perdono. 

Ma, perchè, u volle, que’ brividi? perchè, 
sulla fronte, quella procella d’ idee ? e quelle 
pàvide occhiate ? e quelle partenze improv- 
vise, che imitàvan le fughe? 

Or venne un di, che il Nebbioso trovò la 
ragazza con gli occhi infocati... 

— 0 tu — gli diss’ ella sospirosamente 

— mi han raccontato una storia di orrore, la 
storia di Abele e Caino... È una bugìa, vero? 

— aggiunse, illuminàndosole il volto di una 
lieta certezza. 

17 
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Ma la certezza non fu che un lampeggio. 
Chò, esterrefatto, il Nebbioso si nascondeva la 
faccia con ambe le mani, e fuggìa. Fuggìa, 
come cacciato dal fiammeggiante brando del- 
l’ àngelo di Abele. 


Dalle quali sue assenze, alcuna volta, lun- 
ghissimo, ritornava egli sempre con qualche 
selvaggio dono per lei... Èrano, o frutta dagli 
ingenui gusti, o gagliardi fiori olezzanti il pe- 
rìcolo ; èrano gemme strappate alla inonora 
oscurità e ridonate al pregio del lume; èran 
pugnaci aquilotti, ancor trapassati da quelle 
saette, cui, essi medésimi , avèano dato , a 
Tiiggiùngerli , l’ali; o belve zannute, ch’egli 
gettava a’ piedi di lei, tinte del sangue loro 
e del suo, e, benché morte, odio immortale 
spiranti. 
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Senonchè , mi giorno , fu il dono un in- 
nocente augellino ; di quelle voci vestite di 
penne, figlio d’arcobaleni e di echeggiate 
armonìe. 

— E tu avesti cuore di uccìderlo? — 
dimandò Forestina , avvicinàndosi il pove- 
retto alla guancia piumosa, quasi per rido- 
nargli il calore. 

— Non te r avrei , altrimenti , potuto 
portare — Mario rispose. Ma, a mezza voce 
rispose, come se gii\ sentisse la vanità della 
scusa. 

— E, questo, chiami portarloì — ella 
richiese, stendendo la palma vèr’ lui, e sulla 
palma, freddò e stecchito, l’ucciso. 

^ Il Nebbioso fe’ un gesto di raccapriccio, e 
additando violentemente sè: io l’infame! — 
esclamò — io il vile! — 

Ma, pochi dì poi — mare e cielo infu- 
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riuti — in, quell’ infame e quel vile , valuto 
a scagliare! nelle ingorilissime onde, strap- 
pando loro la prala di un bimbo. 


Cinque anni si sono aggiunti al cùmulo 
delle memorie. La ragazza è diventata fan- 
ciulla. Amore die’ Tùllimo tocco al Belli- 
niano suo viso , non bello tutto e perciò 
appunto bellissimo. E i suoi compagni d’in- 
fanzia , che già dividèvano seco l’ allegra 
spensieratezza, per lei sospirano ora, e sò- 
gnan di lei. 

I 

Nè la melanconia , questa nutrice del 
bene, questa inevitàbile amica di ogni gen- 
tile-, disdegnò la fanciulla. Soavemente la 
tonda gota affilò. Forestina , che , quando 
ridea, ridea tutta, o se piangea, tutta pian- 
gea, ora, velata di pianto, sorride, o canta 
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(li (^ioja col singulto nel cuore. Spesso, la 
Invade un senso di copiosa egestà , spesso 
rimansi estàtica in una indefinita attesa. E 
allorché mira , scolorando , alle nubi , non 
scorge nubi soltanto , e allorché impòr- 
pora al fuoco, non sente solo il calor della 
fiamma. 

E la fanciulla non chiede pià baciai Neb~ 
bioso, nè questi osa farne, e vSi perita, a volte 
a darle del tu, e, perfino, a toccarle la mano. 
E se imparadisa , immergendo lo sguardo, 
nell’aurèola dei capelli di lei e nelle cilestri 
profondità de’ suoi occhi e fra le labbra 
succhiose, inforna, scorgèndole in seno fiori 
ch’ei non ha colto, o'sul ciglio, làgrime 
eh’ egli non provocò. 


Era giunta la colma della mietitura. Si 
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usava, nella colonia, di festeggiarla con una 
generale allegrìa, e, quell’anno, si scelse il 
teatro. Trò carri formarono il palco; festoni 
(li spighe e frondi di abete l’addobbo; fu la 
platea un prato ; fu il cielo stellato, il ve- 
I lario. 

Quanto al dramma , era piastriccio del 
Letterato. Egli ne avea , naturalmente , at- 
tinto il soggetto al pozzo inesaurìbile della 
Bibbia, ed era il soggetto di Giuseppe e i 
frateUi, Ma, non mai, avea egli sudato fa- 
tica pili dura di quella di allora, nel dovere 
scartare man mano le flagiziose espressioni, 
che una nativa nequizia gli affollava alla 
penna, o in temperarle di artificiale bontà. 
Infatti, conversioni complete (conversioni, in- 
tendiàmoci, al bene, chè , per le altre , suc- 
cede proprio il contrario) non se ne danno 
che nelle vite dei Santi, e, anche là, a tutto 
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pasto di lodo. Virtualnx^mtc, Aronne, era un 
briccone nò più nè meno di prima ; lo era, 
come i compagni suoi ; lo era. come il più 
di noi tutti. Oh quanti mai ,. scellerati nel 
santuario del cuore , sol rattenuti dall’ opi- 
nione e dai còdici , sàziano in letterarie o 
artìstiche fantasìe le infamie che impune- 
mente bramerèbbero còmpiere ; oh quanti , 
nel bujo imaginoso della notte , sciolti da 
ogni paura e vergogna, sfògano col cervello 
i lor più malvagi appetiti, giacendo insieme 
alla madre maritalmente , uccidendo i len- 
tissimi genitori o i coeredi fratelli , nè li 
tornando alla vita, che per tornarli a mo- 
rire in più atroci ingegnose maniere!... Guài 
se la legge’ arrivasse ai pensieri! Chi ci fa^ 
rebbe da giùdice ? ■■ 

, Ma gli uòmini, per fortuna, se sono birbe 
al minuto, pònno anche, all’ingrosso, passare 
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per , brava gente ; Unito è ciò vero, che la 
platea applaudì alla Virtù sfortunata, e al 
Vizio trionfante fischiò. 

Giovinetti e. fanciulle èran gli attori. Bel- 
lissimo, sopra ogni altro , il Giuseppe. Sul 
viso di lui , che ancor serbava la mamma , 
Bontà e Salute con Letizia lor figlia, stàvano 
in pieno fiore. Vedòndolo , non si poteva 
non ricordar Forestina, come, vedendo co- 
stei, non ricordare quello. Imaginate i tor- 
menti di Mario!... Mario avrebbe voluto at- 
tossicar con gli sguardi quel giovinetto; la 
geloàa dei dódici Giacchiti non sommava 
alla sua. 

Ma l’ incolpò voi Giuseppe ha trapassato , 
intatto, ogni insidia ; non gli fu la prigione 
che scorciatoja alla reggia; ed, ora, egli 
gusta la soave vendetta di sentirsi implorare 
la vita da quelli stessi, che avòano alla sua 
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tramato. Dinanzi a lui , sfanno — umili e 
tremanti — i fratelli, e stà beniamino. Be- 
niamino era lei. Com’ella apparve, radiante 
di vereconda bellezza , un grido giulivo si 
alzò ; com’ ella aperse le labbra alla melo- 
diosa sua voce , un trèmito di simpatìa di 
vena in vena si sparse. E tutti la baci<àron 
con gli occhi , e Giuseppe la baciò con la 
bocca. 

Fremette Mario. Quel bacio gli era stato 
frodato. 


tu 
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CAPITOLO QUARTO 


Il rifiuto. 


Quando, l’alba seguente, il Beccajo affac- 
ciossi alla porta della sua casa , a sgom- 
brarsi la monte, come il ciel si sgombrava, 
dalla pàvida notte, trovò Mario il Nebbioso 
che lo attendeva a pie’ fermo, tinto del co- 
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lor 'li queir or^. E Mario pianiàvagli in 
faccia due occhi di brama, e l’inchiesta: 

— Mi oilii tu ? — 

Gualdo, stupito, il fisò, mentre gli si com- 
ponea nel capo il senso della domanda; poi: 

— Odiarti... io? epperchè?... Io nonodio 
nessuno. 

— .Mi ami dunque? — ridomandò Mario. 

Ambo le palme gli stese, con amico tra- 
sporto, il Beccajo, e disse: 

— Non c’è ragione, perchè non ti debba... 

— Mi ami... come ? — interruppe il Neò- 
bioso, nel pigliargli le mani e ansioso gliele 
stringendo. 

— Ti basta un amico ? 

— Solo un amico? .. non di più di un amico? 

— Che vorresti di più ? — 

Mario taque un istante. Nùvole di pen- 
sieri, in battaglia fra loro, gli ottenebràvano 
il volto : 
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— E come un parire ? — proruppe. E 
spessamente serrava a Gualdo le mani, e 
aspettiiva ch’ei rispondesse ad una dimanda 
ancor non osata; ma, veduto, che quello, 
nonché venirgli all’ incontro, non lo inten- 
deva neppure, gli si gettò, di colpo, ai gi- 
nocchi, piangendo: Gualdo! dammi in isposa 
tua figlia. Disperatamente ardo. — 

Il Beccajo arretrò spaventato. 

— A tè? — fece (e lo appuntava col 
dito) — A tè ? — ripetè, con. un guardo che 
era tutta una storia. 

Ma, fra i singulti, il Nebbioso levò a lui 
una faccia si traboccante d’innamorato do- 
lore, che il ribrezzo di Gualdo dovette cè- 

I 

dere tosto ad un senso di compassiono , di 
simpatia, pei’fino di assentimento. E Gualdo 
avrebbe anche assentito, se non avesse po- 
tuto ancor dire ; 
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— È tardi , o Nebbioso. Mia figlia è già 
ad. altri promessa. 

Il Nebbioso si alzò, improvvisamente torvo: 

— Me la dai ? — chiese in un tono, che 
minacciava pregando. 

— -No — disse netto il Beccajo. 

— Me la dai? — tornò a chièdere Ma- 
rio; e dal velluto della sua voce già lam- 
peggiava racciajo. 

— 'No! — ripicchiò tìualdo risolutissimo. 

Il Nebbioso lanciogli un insulto , e gli si 
tolse dagli occhi. 

' Per qualche tempo, nessuna nuova di lui. 

Ma una’ notte, in cui Foresti na, avven- 
turàvasi sola per la campagna deserta, pa- 
scolando col canto la sua amorosa mestizia, 
fu, a un tratto, da nerborute braccia affen- 
i-Ata, imbavagliata la bocca, rapita. 
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CAPÌTOLO QUINTO 


L’amore di Mario. 


Pel gèmito delle foreste e la notturna 
paura, per traccio che a lui solo èran vie, 
il rapitore cammina e cammina, ancor nel- 
l’abhrivo della intrapresa, mezzo correndo per 
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quanto Terta salita e la. soma concede, senza 
guardare lei , che più non lo guarda. 

Ma, d’ improvviso, s’ accorse che la fan- 
ciulla era gelo. 

Giungea egli, in quel punto, a uno spiano, 
cinto da audacissimi abeti. Il ra^io lunare 
vi si versava senza risparmio, e nel pallor 
di quel raggio, parve, che il càndido volto 
di Forestina imperlasse ognor più , abban- 
donata, compera, sulla spalla di Mario, le 
molli braccia fluenti. 

Mario ne sobbalzò. Egli temette che il 
sonno non si dovesse più distaccare da lei. 
E corse, con la svenuta, alla soglia di una 
vicina spelonca, un de’ suoi luc^hi di posa, 
ve l’adagiò sopra un tàlamo d’erba, e a 
lato le si fo’ ginocchioni, sentèndosi sciórre 
la rabbia ini pietà e la pietà mutarsi in di- 
sperazione. ’ • 
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Ma già la fanciulla avea riacceso i gran- 
d’ occhi; e con un filo di voce , che parea 
un sospiro: che ti ho fatto? — chiedea. 

Brillò la trèmula voce nelle ìntime fibre 
di lui, e le tenne, finché ci svanì, oppresso. 
Mario il capo abbassò , abbassò le pupille , 
avrebbe voluto inabissarsi tutto. Ma, ces- 
sata la voce, ecco tornargli, da ogni banda, 
la rabbia, come il mar rifluente che anela 
riassoggettarsi la spiaggia. 

— Che hai fatto ? — ei gridò, scattando 
in pie’ minaccioso — hai fatto di un leone 
una lepre, di un uomo un pupazzo. Vedi, a 
che mi avvilisti in cinque anni!... Io, fuori 
da quello sciame di servi che ha nome uma- 
nità , senza desìo di amici , nò di nemici 
paura, senza il puerile bisogno di fabricarmi 
menzogne per créderle, vivevo in una eròica 
quiete, in una divina apatìa; vivevo, legge a 
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mè stesso, fruendo, indiviso e purissimo, il 
più prezioso dei doni, la libertà. E tu... tu me 
l’hai tolto. Tu mi adescasti, o maliarda, a 
sospirar la catena, me rapprendesti a por- 
tare, mi hai piegato a baciarla. Per tè, co- 
nobbi il sapor del mio pianto, il suono del 
rider mio. Da tè, quell’amore che mi facea 
vilmente desiderare un’offesa per perdonarla, 
e quell’odio da avvelenar, coi voti, il creato. 
Da tè gli entusiasmi , gli abbattimenti da 
tè. E, più che altro, tu sei giunta, tu sola, 
a quanto gli uòmini con la loro artefatta 
giustizia non sarèbbcro mai, a innestarmi il 
rimorso, l’innucidìbile tarlo, la pena di tutte 
le pene... Ma io mi riconquisterò — aggiunse, 
o già l’estro omicida gli balenava nelle pu- 
pille — ma io ti sacrificherò, o intrusa, al- 
l’amante che mi obbligasti a tradire. Morte 
a quegli occhi che affas'’inàrono l miei !... 
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morte a quella gloria di chiome, che mi al- 
lacciò , capello a capello !... morte a quelle 
labbra bugiarde, di cui ero affamato ! Io sa- 
zierò l’arsura della vendetta nel tuo sangue... 
di rosa. Tutta , tutta , io ti voglio annien- 
tata, tu che nascesti sì bella per viemeglio 
ingannare ; tutta, o sole che m’ incendiasti ! 
assassina della mia pace ! — 

, Die’ la fanciulla un lamento, edis.se: con- 
tinua e mi hai morta. 

— Una morte è poca — ei ritorse. 

— Risparmia almeno l’attesa! — supplicò 
Forestina. 

Ma,' con lentezza, colui: 

— Teco , r èsser pietoso , è delitto. Tu 
dovrai prima penare un ben altro morire. 
Nostra verissima morte ò quella dei nostri 
amati: io spegnerò, prima, il tuo... 

— ■ Ah no! — ■ sciamò la fanciulla. 
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— Lo spegnerò, si — iterò inferocito il 
Nebbioso. — E, quella morte, egli la patirà 
goc(.-ia a goccia, e tu insieme. Tu lo vedrai 
perirti dinanzi, senza ch’egli ti vegga; tu 
lo udrai invocare il tuo nome , senza che 
tu gli possa rispóndere. Nè un ferro solo 
rosseggerà di tè e di lui, nè il sepolcro me- 
désimo vi accoglierà in un ùnico amplesso. 

E tu allora... oh allora soltanto!... sarai tutta , 
mia, eternamente mia. 

— Perdono! — labbreggiò la smarrita, 
giungendo palma con palma. 

— Mai! — l'uggi egli in pieno delirio. 
— lo lo ucciderò, quel tuo amànte, fosse il 
mio amico... fosse il fratello... — 

Ma, alla parola fratello, Mario ammutì, 
indietreggiò, tisi gli oc(’hi, stravolto l’aspetto, 
qual cui appare un fantasma. Piangèvano 
freddo sudore le pareti dell’ antro, con 3 le 
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tempia di lui, e il vasto silenzio ingigantiva 
l’oiTore... Ma, repente, ei si scosse. Gaudio 
selvaggio lo illuminava. — Sia! — sciamò. , 
Sangue per sangue, .\nima oflesa, bevi! — 
e, strappata di tasca una breve pistola , se 
la volse alla faccia. 

La giovinetta alzò un grido straziante ; 

— T’amo! — fu il grido. 

Sparò la pistola e cadde. Senonchè , la 
mano di lui, alla voce, avea dato uno scatto, 
e si perdea la palla nei labirinti della ca- 
verna , svegliando gli echi degli echi , da 
sècoli addormentili i. 
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CAPÌTOLO SESTO 


V amore di Forettina. 


— Tu mi ami? — egli fece con uno 
scoppio di gioja, balzando ver’ la fanciulla, 
che già al suolo piegava, e rialzàndosela al 
petto. E le due ànime innamorate si nnì- 
rono in un lunghissimo bacio. 
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• — È amore, questo? — dimandò Fore- 
stiiia in uno sbàttito di voluttà, pinta la 
, guancia di porpurea vergogna. — 0 Mario ! 
sò che le ore in cui ti attendevo mi 
èrano le più lunghe, c le più brevi, quelle 
in cui ti avevo al mio fianco; sò che, quando 
apparivi, facèasi angusto al cuor rapidis- 
simo il seno, e m’ imbragiava la gota, o per 
tè solo il pudore era pena... E sò, che a 
mè non parca di avere occhi bastanti al mi- 
rarti, nè tu mai mi sembravi abbastanza 
vicino... eppure! a darti la mano, temevo, 
ma, se l.a mano posava già nella tua, non 
più sapeva ritrarla; sò che, appoggiata al 
saldo tuo braccio, mi sentivo sicura e intur- 
gidivo d’ orgoglio... Eppoi, quando ti allon- 
tanavi, e già la distanza avea superato le 
viste, 1’ ànimo mi si velava di una dolcezza 
amarissima, gli occhi mi diventàvan lucenti, 
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màdido il viso, e allora, amavo i luoghi a 
tè cari, dove, meditando il tuo aspetto, al- 
libivo, smarrita in un soave languore, in una • 
soavità tormentosa... e sempre la notte... 
oh la notte ! notte immensa... infinita ! — 

E ora — ella aggiunse infiammando, misto 
al timore 1’ audacia — per tè, lascerei lo 
stesso mio babbo, ed anche la mamma, se 
già in me non siedesse per non partirsi mai 
più, e per tè mi sarebbe ben lieve il sa- 
crificio di vita... ah che dissi ! perdona... 
Non sacrificio; mi sarebbe un tripudio... Oh 
parla !.. è così fatto V amore ? — 

Mario, in un rapimento di cielo, meno 
intendendo di quel che sentisse, bevea la 
voce di lei, flessuosa, come l’ àrido suolo la 
pioggia. Ma il dolce timore di Forestina, 
piovendo nel feccioso suo ànimo, accrebbe in 
terrore ; ed egli si svincolò dall’ abbraccio, 
aggricciando e gemendo: 
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— Ah sapessi chi sono ! 

— Quello che io amo ! — esclamò la fan- 
ciulla, riaviticchiàndosi a lui. 

— Non toccarmi ! — egli oppose con 
ansia. — L’ ira di Dio è contagio. 

— Dio non è che perdono — sorrise la 
giovinetta — Vèdilo fitto in croce con le 
braccia aperte ! 

— Ma inchiodate — ribattè Mario sconso- 
latamente — Vi ha colpe per cui non naque 
il perdono. Dietro di mè cadde il ponte. Ir- 
revocando è il passato... Odiami ! 

— Neppur potrei non amarti — ella fece, 

U Nebbioso, esitò, commosso a tanta fi- 
ducia ; poi ; 

— 0 Forestina ! — seguì dicendo me- 
stissimo — I morti vanno obliati. Chiusa 
è per sempre la tragicomedia della mia vita. 
Io non sono piò mio; son del rimorso, spà- 
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simo muto, insaziàbile fame... Perchè tu 
devi saperi^ (e oh meglio sarebbe che la tua 
vèrgine mente potesse ignorare pur i pec- 
cati non suoi ! )... devi sapere, che in un 
ben altro paese, lontan lontano di qui, in 
altri tempi, lontan lontani da questi, anch’ io 
avea un padre, un padre al quale non si 
sarebbe potuto rimproverare se non la troppa 
clemenza, e che per mè avrebbe dato tutto 
il suo sangue, se là metà non fosse spettata 
a un secondo suo figlio. Ed ei faticava per 
noi, e si struggea e pregava. Io intanto, 
giuoco di una petulante salute e di un riot- 
tosissimo ingegno, gozzovigliava, impaludato 
nei vizi, per le taverne e pei chiassi, tra 
falsi liquori attizzanti a più false passioni, 
tra pestiferi baci appigionati e contati, fra 
gente, la quale, fuorché onesta, era tutto... 
Or mi potresti tu amare ? 
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— Il Signore ti perdonerà, chè non por- 
tasti la taverna nel tempio — proferì la 
fanciulla in accento di fede. 

— Ma nella taverna — ei riprese — si 
dileguava il paterno risparmio e l’ingenuo 
rossore, ma il clandestino addentellato dei 
vizi spargòvami innanzi , a mè sfiancato e 
ubbriaco, un mazzo tentatore, di carte. Ed 
io giocai... e perdetti : non ero ancor tanto 
fìirfante da vìncere ai bari. E, tuttavìa, co- 
lui che a mè dava una fàcile gioventù, e 
al quale io, in compenso, apparecchiavo 
una vecchiaja di stenti, trovò scuse al mio 
fallo, che io stesso trovar non potea, e il 
babbo pagò di nascosto del padre. Ma inu- 
tilmente pagò. Diminuisce il pudore, aumen- 
tando il delitto : nè io più chiesi, esigetti ; 
non più esigetti... gli tolsi... Mi ameresti tu 
ancora? — 
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Trasalì la feinciulla; pur disse: 

— Tuo babbo, in cuor suo, ti - avrà ringrar 
ziato, chè non togliesti ad altrui... 

— Ma intanto — interruppe ti Nebbioso 
con sempre crescente emozione — puri per- 
donando, sanguinava quel cuore, e già il 
bersaglio falliva a così spesse ferite. Venne 
una notte, in cui, a mè bagordante, fu 
susurrato di un padre e di un'agonìa... Bal- 
zai... Come in un sogno, corsi alla casa na- 
tia, implorai di vederlo. Era la prima volta, 
dòpo tanti anni, che comparissi da lui per 
chièder solo di lui. Ma, sulla porta, ecco 
il fratello, che mi contende l’entrata, e,nù 
dice — (e qui il Nebbioso chinò ti^batìs- 
simo il capo) — fu^il'sei maledetto.. — 
Angelicamente subentrò Porestina. 

— La maledizione di un padre ■ non - ar- 
rivò mai al Signore. A Lui non , arri va che 
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ciò che pdrte dal' cuore, e il cuore di un 
padre non' può maledire. 

— Ma io — fe’ disperato il Nebbioso — 
io... còprlti il volto, o fanciulla!., ho ucciso... 
il fratello! — 

Forestina esalò un gèmito lungo. 

— E or ripeti che mi ami ! — 

Ella taque. Era pietra. 

— Vedi ! — diss’ egli amarissimariiente. 


Albeggiava. 

Si udiano voci. Il Nebbioso saltò all’ a- 
perto su ’n < masso che soprastava al pendìo, 
e apparve staccando nel mattinale chiarore. 
Ma, sì tosto, un rintrono: due o tré palle, 
fischiando, schiacciàronsi contro le rupi. 

Amore die’ un acutissimo strido; rifatta è 
carne la pietra; , e' già Forestinii, precipità- 
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tasi a Mario, lo ha circonfuso di lei, 
dando: 

— Uccidtìtenii seco, io l’ insegnitrice 
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Im Patria. 


Altìssimo il sole. Scintillava dovunque 
un aureo polverio, e parca il mar rutilante, 
non aqua , ma un mare tutto di ' luce. E, 
d’ogni parte, gente- traeva alla spiaggia, fiso 
ogni sguardo alla rada e a<l una balda fregata. 
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Ei-a quella la patria, tanto narrata dai 
vecchi e tanto dai gióvani udita, la già in- 
visissiina patria, e, ora, il piò intenso so- 
spiro. E, a chi, ùltimo accorso, impallidendo 
ristava, era detto, come Aronne si fosse 
recato alla nave, e come lo si stesse atten- 
dendo di minuto in minuto. Tutto intorno, 
volti su cui la tema e la speme altemàvano 
i loro colori. Ai gruppi si aggiungèvano i 
gruppi, e, tra essi, quello spiccava del Neb- 
bioso e di Gualdo, ritti in pie’, mano in mano, 
silenti, intanto che Forestina, in mezzo as- 
sisa su ’n cespo, sembrava seguire, con i 
suoi, i lor guardi, sempre incontrando però, 
nel raggio visivo, le clàssiche forme di Mario. 

lutine, la canòa di Aronne si distaccò dal 
fianco della fregata, c, tosto, venne raggiunta 
da una scialuppa e da un’altra, lucicanti 
di oro e festose del nazionale stendardo. 
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I palischermi pigliàrono spiaggia. Fu un 
serra serra raccòglierli, fu un tumulto di 
affetti, cui riverenza era débole freno. Di- 
scésero marinài, discésero officiali, e un ca- 
pitano di austera fisionomia. E, secolui, scese 
Aronne, il quale, a coloro che ansiosi gli si 
pressàvano intonio, bisbigliò un; tutto bene — 
che, come lampo, di bocca in bocca trasmesso, 
suscitàvasi dietro un giubilante rumore. 

E, allora, accompagnato da Aronne e da- 
gli officiali e dalla folla di tutti, il capitano 
passò a visitare il villaggio, casa per casa. 
Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi', gli 
narrava la storia, ora trista, ora lieta, della 
colonia, dal tempo, in cui, d’uomo, non 
possedèvano essi che il nome , quando cer- 
cavano, pimi, il proprio vantaggio nel danno 
altrui, finché, svegliati dal loro stesso rus- 
sare, e fiorita la tardiva saggezza, si riducè- 
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vano a forza neU’w/na?w> diritto; e naiTava, 
come allor la sventura apprendesse la felice 
fortuna, il bisogno il soddisfacimento, l’Anar- 
chia lo Stato, mentre la non mai zitta 
incontentabilità nutria il progresso , sosti- 
tuendo a una forzata eguaglianza nella mi- 
seria, la innata previdenziale disuguaglianza. 
— Del qual racconto, nelle interlinee, chia- 
ramente appariva, come, non tanto le déboli 
voci della coscienza morale, quanto le fisiche 
necessità,' avèsseli spinti ^hene comune, cioè 
alla giustizia; e come — dal non offènder 
la legge per volontà, spontaneamente pas- 
sati a non offènderla per abitùdine , e dal 
rispettarla per timor della pena , a rispet- 

i 

tarla in omaggio a lei sola — guidando poi la 
travagliosa nequizia -all’ ilare probità, fòs- 
ser venuti a obedire norme nella legge non 
scritte, per giùngere fino — rieducàtosi il 
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cuore — a quel ][nà del dovuto, che è il be- 
neficio. 

E il capitano , che , in sulle prime, non 
solo si manteneva in una guardinga impas- 
sibilità, ma già tesseva i lacciuoli di cavil- 
lose interrogazioni , inoltrando il racconto , 
cominciò a intenerirsi ; tanto che, spesso, gli 
fu veduta scórrer la mano sul ciglio... per ag- 
giustarsi un non scomposto cemecchio, o il 
fazzoletto sul fronte, per asciugarsi un non 
spuntato sudore. E, spesso, egli interruppe il 
narrante con espressioni di tenerezza e stu- 
pore, 0 con la insistente richiesta che quello 
si ripetesse; poi, come tutto fu detto, non 
potè trattenersi di offrirgli, con espansione, 
la destra. 

Ma il Letterato càddegli innanzi a ginocchi. 

— Morte ! — egli disse — ecco quanto ci 
spetta. Una colpa non è cancellata finché 
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si rainmeata, e le nostre, vìvono, ora, in noi 
pili che mai. Rendèteci le antiche leggi, se 
anche, .per, esse, ci si renda al c^tigo;, ren- 
dèteei la patria nostra!... Non la .chieggiamo 
per noi, che. ne siamo indegnissimi, ma per 
i nostri figliuoli, che non l’ ofl'fesero mai. — • 

I deportali s’ inginocchiàvano, tutti. 

Ed' ecco, il commosso officiale, in pie’ nel 
mezzo di loro , alzare al cielo uno sguardo 
di gratissima prece, e, già trasparèndogli in 
viso il più felice segi’eto , trarsi un rotp- 
letto di seno, e svòlgerlo lentamente. 

. Il silenzio era colmo. La voce del capi- 
tano lo ruppe, ledendo : 

« Uòmini fratelli! '>■ 

* Già la vostra domanda era scesa nel- 
« r ànimo Nostro. 
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€ Egri eravate: non vi spegnemmo: gua- 
« risto. — Da ogni Vizio, Virtù. Roma, covo 
< prisco di ladri, diventò nido di eroi... Siate 
* Roma! 

"* Noi — obliando — ridistendiamo la 
« mano su voi. > ' ’ 

I 

Un’ esplosione di gioja nascose la voce 
del leggitore. Tolti i confini, i due campi 
èrano fatti uno solo. Non più giùdici e rei; 
non più stranieri a stranieri: figli, si ritro- 
vàvano tutti, di una medésima terra e di un 
equànime padre. D’ogni parte, baci. Baci al 
reale diploma, baci alle mani di chi 1’ avea 
apportato e al volto de’ marinài. Era uno 
strano miscuglio di scoppi di risa e di pianto ; 
parea perfino che l’entusiasmo, passeggera 
follia, si tramutasse in follìa, duraturo en- 
tusiasmo. 
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E. quel di, la colonia ebbe statuti e’ go- 
venio e il titolo di Felice, essendo Gualdo 
ed Aronue gli eletti a tutelar quelle le^i, di 
cui essi èran stati i principali violatori,.. 
Nè farà maraviglia, che un si memoràbile 
di, fosse chiuso da un solenne banchetto — 
un banchetto sul lido, sotto una ombrella 
di fronde, e in veduta alla nave pavesata 
a gran festa. Or, chi mai può contare le 
volte della coppa fraterna ? Dalla Legge al 
Sovrano, dalla Colonia alla Patria, tutto si 
brindeggiò ; non obliati, s’ intende, in tanto 
tocch^giar di bicchieri — tra il furor de- 
gli applàusi e il cannoneggiamento della 
fregata, che rimbombava di convalle in con- 
valle — i benaugurosi sponsali di Forestina 
con Mario. 

Donde ha principio la Colonia Felice. 
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